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PROEMIO 



Le opere dì Giacomo Leopardi, vanno oggidì per le mani 
di molti, i quali tuttoché non siano disposti di approvare, e 
di ricevere in sé medesimi quel suo terribile mdlisìno, non- 
dimeno, come avviene a chi non fa speciale professione di 
filosofìa, pigliano qua e colà alcune sentenze e massime, e 
le tengono per vere, meglio dalla grande efficacia , e dalla 
infinita dolcezza dello st^le di questo autore , che dalle ra- 
gioni persuasi. Così, per esempio, pochi' sonò che si con- 
tentino di accettare come indubitabili l'opinione della continua, 
necessaria, universale, assoluta infelicità, cui secondo il Leo- 
pardi é sottoposto il genere umano: ma non s'incontra di 
rado chi tenga ' per conforme al vero Taltra asserzione dì lui, 
che tutti quanti gli uomini, senza, quasi eccezione veruna, 
sono ugualmente vili e malvagi. 

Ora poiché tutte le opinioni, del Leopardi, altro non sono 
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36 . non le diverse partii onde si compone una dottrina unica 
e ben ordinata^ chiaro apparisce^ che quegli il quale consente 
in questa o quella sentenza^ leggermente è condotto a ri- 
guardare almeno come probabili i principii e le conseguenze 
finali di una filosofia quanto erronea, tanto pregiudizievole^ 
Acciò che si riparasse danno così grave , sarebbe a parer 
mio utilissimo il pubblicare le opere del Leopardi con ac- 
concie note, ed osservazioni, le quali ponessero in vista gli 
errori dell'autore e gli confutassero. Il che io mi sono pro- 
vato di fare, rispettò solamente ai suoi pensieri, e piglierei 
forse ardimento di fare altresì per le altre opere, quando i 
lettori giudicassero che in tal prova , io non sia rimase 
troppo lontano dal fine che io mi era proposto. 
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Io ho lungamente ricusato di creder Tere le cose che dirò qui sotto, 
perchè, oltre che la natura mia era troppo rifnota da esse, e che J'animo 
tende sempre, a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione non 
è stata mai d'odiare, gli uomini, ma di amarlL'In ultimo Tesperienza, quasi 
yiolentemente, me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si tro- 
yeranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno 
che quello ch'io sono per dire è. vero ; tutti gli altri lo terranno per esa- 
gerato, finché Tesperienza, se mai avranno occasione di veramente fare 
esperienza della società umana, non ,lo ponga loro dinanzi agli occhi. 

Dico chq il mondo è una leg;a di bii^kanti contro gli uomini da bene, e 
di vili contro i generosi. Quando due o più birbanti si trovano insieme la 
prima volta, facilmente e come per segni si conoscono tra loro per quello 
che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, 
cèrtamente provano inclinazione Tuno per T^ltro, e si hanno gran rispetto. 
Se un birban^te ha contrattazione e negozi con altri birbanti, spessissimo 
accade che si porta con lealtà e che non gl'inganna ; s& con genti onorate, 
è impossibile che non manchi loro di fede, e dovunque gli torna comodo, 
non cerchi di- rovinarle; ancorché siepo persone animose e capaci di ven- 
dicarsi ; perchè ha speranza, coinè quasi sempre gli riesce, di vincere colle 
sue frodi iti loro bravura. Io ho veduto più volte uomini paurosissimi, tro- 
vandosi fra un birbante più pauroso di loro, e una persona da bene piena 
di coraggio, abbracciare per paura le parti del birbante ; . anzi questa cosa 
accade sempre che le genti ordinarie si trovano in occasioni simili : perchè 
le vie dell'uomo coriaggioso e da bene sono conosciute e semplici , quelte 
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del ribaldo sono occulte e hififuitamente tariè. Ora, come ognuno sa, le 
cose ignote fanno più paura cbe le conosciute; e facilmente ^no si guarda 
dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa lììik e la paura ti saWano ; 
ma nessuna paura e nessuna viltà è bastante a scamparti dalle persecuzioni 
segrete^ dalle insidie, né dai colpi anche palasi cbe ti Tengono dai nemici 
Tili. Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio è temuto pocbìs- 
* siine \ anche perchè, essendo scompagnato da ogni impostura, è privo di 
qùeirapparato che rende le cose spaventevoli; e spesso non gli è creduta; 
e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi, perchè per virtù d'impo- 
stura, molte vòlte sono tenuti tali. 

Rari sono i birbanti poveri ; perchè, lasciando tutto Taltro, se un uomo 
da bene cade in povertà, nessuno lo soccorre , e molti se ne rallegrano \ 
ma se lui ribaldo diventa povero, tutta h città si solleva per aiutarlo. La 
ragione ^si può; intendere di leggieri : ed é clie naturalmente noi siamo tócchi 
dalle sventure di chi ci è compagno, e consorte, perchè pare che sieno al- 
trettante minaccio a noi stessi ; e volentieri, potendo, vi apprestiamo ri- 
medio, perchè il trascurarle pare troppo chiaramente Un acconsentire dentro 
noi medesimi che, neir occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti , 
che al mondo sono i più di numero, e i più copiosi di facoltà, tengono 
ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se di, veduta, per com- 
pagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a soccorerli per quella 
specie di lega, come ho detto, che v'è tra essi. Ai quali anche pare uno 
scandalo, che Un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella miseria; 
perchè questa dal mondo, che sempre in parole è oratore della virtù , fa- 
cilmente in casi tali è chiamata gasHgo, cosa che ritorna in obbrobrio , e 
che può ritornare in danno, di tutti loro. Però in tor'via quj^sto scandalo 
si adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi si vedono di ribaldi, 
salvo se non sono persone del tutto oscure, che caduti in mala fortuna, 
non racconcino le cose loro in qualche mòdo comportabile. 

Airopposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalità , sono 
tenuti dalla medesima quasi creature d'altra specie, e conseguentemente 
jion solo non avuti per eotìsorti né per compagni, ma stimati non partecipi^ 
de' diritti sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto più o 'meno 
gravemente, quanto la basezza d'animo e la malvagità del tempo e del po- 
polo nei quali si abbattono a vivere , sono più o meno insigni ; perché 
come ne* corpi degli animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli 
umori e di quei principii che non si éonfanno con quelli onde propriamente 
si compongono essi corpi, così nelle aggregazioni di molti uomini la stessa 
natura porta, che chiunque differisce grandemente dall'universale di quelli, 
massime se tale differenza è anche contrarietà, con ogni sfòrzo sia cercato 
distruggere o discacciare. Anche sogliono essere odiatissimij buoni e i ge- 
nerosi, perchè ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi nomi 
loro. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto 
chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più 
volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina 
è strascinato sui patiboli ; essendo gli uomini prontissimi a soffrire o dagli 
àìirì dal cielo qualunque cosa, purché in parole ne si^no salvi. 
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Cominciando il libretto dei pensièri, il Leopardi si promette 
anticipat^miente che dagli uomini, i quali, non hanno conoscenza 
del mondo, non gli sarà creduto, o per 16 meno, il suo «dire 
si terrà esagerato. Secondo l'opinione di lui, io non mi dtfaEido 
dall'essere trsi coloro che non conoscono il mondo abbastanza; 
perchè Tesageraeione ho per fermo che sia il vizio dove Fau- 
tore cade più di fre^guente ; il qual vizio non rinvengo io già 
nella forma del suo stile, che anzi non cedo a veruno nell'am- 
mirare la perfettissima bellezza ed armonia del periodo leopar- 
dismo ; ma intendo che grand'esagerazione si trova nella sostanza 
delle cose da esso profferte, recando le verità che sono per 
natura loro intrinseca relative, recandole, dìcoy all'assoluto. Onde 
tutta la filosofia del Leopardi io la stimo diffettiva per una certa 
sproporzione tra gli assiomi enunciati e il soggetto a cui si ri- 
feriscono. Che se alcuno volesse contrapporre, non darsi verità 
nessuna la quale sia relativa , ma esser la verità sempre asso* 
luta, io senza entrare in quistioni di parole, risponderei, le cose 
finite non aver alcun attributo , riè qualità , né modo che non 
sia di necessità anch'esso finito, cioè non intero, né perfetto 
mai. Per la qual cosa, quando, si dice a mo' di esempio: questo 
fiore è bianco; questo cibo è dolce.; questa melodia è soave; 
qtiella cotal donna i bella ; non s'intende per certo che nel fiore 
sia tutta la possibile-bianchezza, la quale vincerebbe di gran 
lunga la nostra virtù visiva; ma solamente che molto alla per- 
fetta bianchezza quel fiore si avvicina. 1^ cosi della dolcezza nel 
cibo, della soavità nella melodia, della bellezza nella donna» 
Sicché ogni sentenza può chiamarsi per qualclie modo relativa 
e non assoluta, quando si deve intendere iioif rispetto aU'asso- 
luto, ma si al contingente e al finito. Ora le sentenze del Leo- 
pardi applicate agli uomini e alle cose del mondo riescono, io 
diceva, sproporzionate al subietto, perchè troppo recise, par che 
non dieno luogo a condizione o temperamento veruno. Ciò 
* premesso , esaminiamo via via le opinioni di lui nei libro dei 
pensieri. 

Egli afferma che r birbanti fanno, come a dire, una lega contro 
gli uomini dabbene, e ciò mi par vero e naturale, potendosi 
dire il medesimo degli uomini dabbene contro i birbanti; perchè 
è legge di natura che i simili si accostino e sentano quella 
comunanza d'intenti, di bisogni, di desiderii che è tra loro. 
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Quanto alFessere maggiore smisuratamente il num^o dei bir- 
banti che quello dei virtuosi, questa siffatta proposizione richiede 
alcuni schiarimenti. Per le ragioni dette più sopra, i ribaldi e 
gli uomini onesti non sono mai tali per intero da ogni parte. 
Onde si dà luogo a una scala di gradi innumerabili, che dalla 
onestà. più eccelsa scorre fino alla ribalderia più (Consumata, ed 
io penso la moltitudine trovarsi aggruppata^ne' gradi mezzani, 
dove, per ignoranza p per difetto di educazione da un lato, 
e per bontà di natura o forza di costume dall'altro, la ribalderìa 
e Tonestà si mespolano insieme di guisa, che .ora questa, ora 
quella trionfa. Adunque quelli che meritano più propriamente 
il nome di ribaldi, per essere tali j)Pessochè dà ogni parte, non 
sono il maggior «numero, come il maggior numero non è di co- 
loro che meritano a buon diritto il nome di virtuosi, per mo- 
strarsi seguaci Ndella virtù in ogni atto e in ogni momento 
della vita. 

Il nùmero maggiore è bensì comporto di uomini ora virtuosi 
ed ora no, ed ora sopraffatti dalle passioni ed ora tenuti in 
freno dalla coscienza. Ma se la civiltà e Teducazione hanno po- 
tenza (e non ne dubita alcuno) di addolcire i costumi, e ren- 
derli ognora più conformi ai princìpii della giustizia, ragione- 
vole opinione è che il numero dei virtuosi debba andar semprer 
crescendo, e scemando quei de' malvagi. Il che si vede già in 
alcun modo essere avvenuto, se si faccia coipparazione del se- 
colo nostro co' secoli più, barbari e scuri dell'età di mezzo. 

Yenghiamo ora ai, particolari : «Se un birbante ha contrat- 
€ tazioni e negozi con altri birbanti, dice l'autore, spessissimo 
€ accade che si porta con lealtà e che non gl'inganna ; se con 
« genti onorate, è impossibile che non manchi loro di fede. » 
Avendo, come a dire, partito il mondo in due soli ordini, cioè 
de' birbanti e' degli onesti, ne vien quasi di naturai conseguenza 
ch'egli ha l'occhio tra i ribaldi solamente a coloro che sono 
tali quasi per intero. E sotto questo rispetto ciò ch'ei dice, è 
vero. La ragione si è clje il birbante troppo teme le vendette 
dei pari suoi, quando e' gl'ingannasse; laddove le persone ono^ 
rate, perchè si usi con esse la frode, non si credono però aver 
cagione sufficiente di usarla con altri, o di venire all'aperta 
violenza per soddisfare il basso appetito della vendetta. Anche 
è vero che il coraggio spoglio d'impostura è temuto poco, le 



vie tòrte e i sottili acoorghnenti del malizioso, il quale non si 
fa scrùpolo dì qualsivoglia sceleraggine , essendo potenti più 
della forza e del semplice ardire. Ma che raro i birbanti sieno 
poveri è falso, dacché, oltre all'essere nudati dai vizii, cui non 
bastano i loro procacci, se cadono in miseria , non è vero che 
tutta la città si pigli a cuore di soccorrerli. I ribaldi stessi 
quando non isperino più dal caduto vantaggio di sorta, non 
sentono y coma ingrati e vili 6he sono^ veruna compassione di 
lui e non si chinano pure .a porgergli la mano. All'incontro se 
viene in povero stato uomo, il qtfale sia in grande riputazione 
di virtù, non 4ì rado la città si commuove e lo aiuta, e i bir- 
banti non sempre si traggono addietro , volendo ciascuno far 
credere che ha pietà del virtuoso, quasi appartenga alFordine suo. 

Ma quello che il Leopardi afferma, si avvicina più e più ad 
esser vero, secondochè si discorre di luoghi q di tempi macchiati 
da maggior corruzione, dove gli uomini generosi ed onesti sién 
più radi, e da considerar quasi umori* e principii non confacenti 
al corpo di quella tal comunanza. Cosi si ritrova che il Leo- 
pardi, altissimo ingegno non si può accagionare di asserir presso 
che mai sentenza in tutto fal^a, quando le cose dette da lui a 
riscuotere assentimento di altro non bisognano,' fuorché d'essere 
temperate alquanto ed intese sotto alcupa condizione speciale ; 
non già nella generalità assoluta^ch'egli suole imprimere ad esse., 

Il mondo trascina sui patiboli, soggiunge l'autore, non coloro 
che fanno il male, ma chi lo nomina, volendo gli uomini sop- 
portare qualunque cosa in realità, purché in parole ne' sieno 
salvi. Due concetti cui si aj)pliea benissimo quel che ho detto 
di sopra, conciossiachè sono insieme veri e falsi: veri in mol- 
tissimi casi particolari, falsi nella generalità loro, venendosi con 
taì concetti presi cosi in generaje a fermare per qualche modo 
questo punto, che l'ipocrisia e la viltà signoreìggiano irrepugna- 
bilmente il genere umano. La qual cosa, ho fede non esser vera. Che 
i vili essendo anche moltissimi non hanno per ciò forza di reggere 
e di guidar gli uomini; e l'ipocrisia non può tanto durare che 
non sia smascherata,, e non perda alla fine quel regno che, po- 
niamo, acquistò per vie cieche e di furto, tennocon incertezza 
e paura, e dee, quando che sia, perdere con infinità yergogria. 
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Scom le vite degli uomiui illusui, e se guvdjerai a quelli cìiesono tali, 
non per iscriyer^, ma per fare» troverai a gran fatica pochissimi veramente 
grandi, ai quali non sia niancato il padre xiell^ prima età. Xascio stare 
che, parlando di quelli che vivono di entrata, colui che ha il padre vivo, 
comunemente è un uomo settiiia facoltà; e pef conseguenza non puòoiuUa 
nel mondo : tanto più che nel temp(x stesso è facoltoso in aspettativa, onde 
non si dà pensiero 41 procacciarsi roha.coiropera propria; il che potrebbe 
essere occasione a grandi fatti ; caso non ordinario però , poiché general- 
mente quelli che hanno fatto cose grandi, sono stati o copiosi, o certo ab- 
bastanza forniti de' beni della fortuna insino (ìstl principio. Ma lasciando tutto 
questo, la potestà patema appresso a tutte le nazioni che hftnno leggi, porta 
secò una specie di schiavitìì de* figliuoli; che, per essere domestiea,^ è più 
stringente e più sensibile della civile ; e che , comunque possa essere tem-^ 
perata e dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità particolari 
delle persone, un effetto dannosissimo non manca mai di produrre : e questo 
è un sentimento che Tuomo, finché ha il padre vivo, porta perpetuamehte 
kieiranimo confermatogli dairopinione che visibilmente ed inevitabilmente 
ha di lui la moltitùdine. Dico un sentimento di soggezione e di dependenza, 
e di non essere liberp signore di se medesimo^ anzi di no^ esser, per dire 
eosì, una persona intera, ma una parte e Un membro solamente , e di ap- 
partenere il suo nome ad altrui più che a se. Il qual sentimento, più pro- 
fondo in coloro che sarebbero più atti alle cose , perché avendo lo spirito 
più svegliato, sono più capaci di sentire, e più oculati ad accorgersi della 
verità della propria condizione,^ quasi* Jimpossibile che vada insieme, non 
dirò col fare, ma col disegnate checchessia di grande. £ passata in tal 
modo la gioventù, I-uomo che in età di quaranta o di cinquantanni sente 
per la prima volta di essere nella potestà propria , è soverchio il dire che 
non prova stimolo, e che, se ne provasse, non avrebbe più impéto né forze, 
né tempo sufficienti ad azioni grandi. Così anche in questa parte si verifica 
che nessun bene si può avere al mondo, che non sia accompagnato da mali 
* della stessa misura : poiché T utilità inestimabile del trovarsi, innanzi nella 
giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non può essere alcuno così 
come il proprio padre, é compensata da una sorta di nullità e della gio* 
vanezza e generalmente della yUa.. 



Pochi naéconp a cose grandi si nello scrivere e si iiell'operare; 
ma qilei pochi non credo che sieno .tanto impediti, quanto dice 
l'autore dalla soggezione che hanno ^^erso il padre. E ciò per 
due ragioni. La prima si è che gif uomini capaci di grandi 
fatti, hanno, pressoché tutti, forza d'animo cosi grande che, 
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giunti airetà dai 20 ai 25 apni, quando è il tempo di comin- 
ciare ad agire, I e Tuomo è considerato signore di sé medesimo, 
non si lasciano menomare cotesta signoria né da una fali^ opi- 
nione di rispetto, né da poca stima che faccia di loro il mondo 
per esser tuttavia sotto la potesti patèrna. Onde non si può dire* 
che il beneficio di avere il padre a guida amorosa nel sentiero 
della vita, sia compensato da nullità pressoché assoluta della vita 
stessa. E il tenere il pensiero del Leopardi per vero, importe- 
rebbe la vigoria déiraBÌmo e dell'Uigegno (leva, della quale 
nessun altra ha più forza in natura)^ esser piossibile che giaccia 
inerte ed involuta, senza venir mai dalla potenza all'atto. Il quale 
enunciato si dimostra per sé medesimo inverisimìle. Non sarei 
per negar tuttavia, che il perdere di buoti ora il padre, non sia 
acuto stimolo a fatti di maggior o minor grido, svegliando tutte 
le facoltà delVuomó, cui manca il più valido aiuto e il sostégno 
più sicuro. Ma se, per mahiera d'esempio, il trovarsi, come av- 
venne di Robihson Grusoé, in un isola deserta^ può destare lo 
ingegno a praticare tutte le arti, ed a rinvenire modi singola- 
rissimi che sopperiscano ai bisogni della vita, si dirà per questo 
che coloro i quali vivono in città popolate, riescono di neces- 
sità poco atti a qualsivoglia industria o sestiero. Anzi, vediamo 
succedere il contrario. Ed ancora Robinson Crùsoè e l'isola de- 
serta , altro non sono ^ non favola ed immaginazione , quan- 
tunque vuoi ingegnosa e leggiadra. 

Còsi del pari se alcuno perdendo il padre assai per tempo, 
fu poi grande in qualsivoglia ragion di cose, troppo mi par tut- 
tavia duro a credere, che l'aiuto e i consigli paterni, altro non 
possono se non impedire i grandi gest? e menomar nei figliuoli 
il vigor deiranimo e ideila mente. L'autore vuol trovar in di- 
fetto la natura insieme coH'umano consorzio: ed a quella im- 
puta che non ci dà grandezza, sé non ci costa il maggior dei 
beni, all'altro, che non ci lascia ^oder quel bene^ se noi pa- 
ghiamo con la ignavia e l'oscurità perpetua del nome. 

La natura è matrigna, gli uomini vili e malvagi, questi sono 
i due concetti che si rilevano da' suoi due primi pensieri , ma 
non gli conforta con tali ragioni che bastino a provare l'assunto. 



-« — 



IIL 



La sapienza eeonomica di questo secolo si 'pud misurare dai corso che 
hanno le edizioni che chiamano compatte, dove % poco il consumo della 
carta, e infinito quello della Vista. Sebben|p in difesa del risparmio della 
carta nei libri, si può allegare che Tusanzà del.secolo è che si stampi molto 
e che nulla si legga. Alla quale usanza appartiene anche Tayéré abbandonati 
i caratteri tondi, che si adoperarono eomunemeliie in Europa ai secoli àd« 
dietro, e sostituiti infioro Tcce i caratteri lunghi, "^Aggiuntovi il lustro della 
caria; cose quanto belle a Tederle, tanto e più dannose a^i occhi nella 
lettura; ma ben ragipneyoli in un tempo nel quale i libri si Stampano per 
vedere e non per leggere. - 



Quando il Leopardi scriveva il libretto dei pensieri, già da 
molti anni aveva nella mente f^rmi i/pri|icipii di una sua filo- 
sofia, che fu detta nuUisHca; perocché prende le mòsse dal 
nulla ed^ al nulla si appunta, come in una* delle canzoni dice 
chiaramente egli stesso: ^ 

«...:.:.... ... presso alla "culla 

i( Immoto, siede è sulla tomba il nulla. ». 

Ora in ciascuno de'suoi scritti égli non 'ha fatto altro, si può 
dire, se non and?ire in, cerca e recare' innanzi i fatti .,e le idee, 
che servissero a dimostrazione di cotesta filosofia. Ma se nei fatti 
come nelle idée più che agli universali ei s'è tenuto ai parti- 
colari, e maneggiando il\netodo induttivo ed analogico più assai 
che il deduttivo, i particolari hs^ messo.iusieme, gli ha disposti 
con ordine, con lucidezza, con bellissima locuzióne, trovando fa- 
cile passaggio dagli uni agli altri, e, senza forse addarsene egli 
stesso, molte volte gli ha prima rappresentati di guisa, che per- 
dendo il carattere di particolari, paressero universali, e poscia 
ha fatto si, che Uintelletto del leggitóre per sé da quei parti- 
colari, posti in cosi viva luce e in cosi bell'ordine, traesée una 
generale ed assoluta conseguenza, conforme all'assioma fonda- 
mentale più sopra enunciato. 

Gl'ingegni sottili e profondi, quando sieno convinti dì alcun - 
principio e lo stimino in tutto vero, iianno ciò di proprio, che 
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trovano mille artifizii da persuaderlo non pure agli altri, ma $t 
ancora a sé medesimi; E il principale artifizio del Leopardi sta 
appunto, io credo, in quel peccato di che si è voluto purgare 
cpn la dicfan^razione prep,osta al primo.dei pensieri; sta voglio 
dire, neir esagerar di contìnuo, o, se si vuole, nel tener d'occhio 
solamente una faccia del vero, il quale rispetto a noi creature 
/finitesi potrebbe rappresentare come un poligono infinito. Questo 
artifizio. poi, che si vede più ò manco usato da ogni sofista, 
essendo non solo nel Leopardi^ si anche nei più involontario, 
a buon diritto si chiama errore : perchè Fe^senza dell'errore 
consiste ne)r esagerare un vero, acciocché quésto diventi negazione 
di un'altro vero. Quindi l'errore è màssimo, allorché nella in- 
finita gradazione dei veri, gl'infeciori si rendono a marcia forza 
negazione dei superiori; ed è minimo, quando i* superiori 
negazione degl'inferiori : & in altri termini, una verità particolare 
(o meno generale, che viene. ad esser Io stesso) .tanto più si 
fa errore grande e mostruoso, quanto essendo più particolare, 
più si generalizza.* 

Certo quelle edizioni, che chiamano economiche, risparmiando 
la carità e logorjahdo gli occhi, sono dà biasimare: ma oltreché 
all'età nòstra si fanno; edizioni, e non poche co' tipi migliori, 
non credo che da quelle si possa giudicare la sapienza econo- 
mica del secolo. 

E comechè la civU comunanza abbia forse ^smarrito alcuno di 
qij^éi grandi precetti che la indirizzano a.1 bene, tuttaviar mal si 
atteggia l'autore a biasimar l'economia moderna , quando non 
si può negare- esser quésta divenuta al; tempo nostro, e non 
prima degna veramente del nqine 4i scienza. Che i libri sieno 
poi fatti oggi per vedere e- non per leggere,* si - concederebbe , 
quando fosse Inteso di una certa qualità di libri e di una certa 
qualità di persone. Secoli addietro, pochi eìrajcio coloro che sa- 
pessero leggere: di presente leggono pressoché tutti. Onde 
no% é 'maraviglia, nello sterminato numero de' leggenti , darsi 
moltissimi, i quali hanno i libri in conto di arnesi, su cui si 
gitta l'occhio per un poco , ò quindi 3i lasciano per la casa a 
mero ornamento od ingombro. , 

Rimane tuttavia che molti altri leggono attentamente ; né si 
può di questo dubitare, Qve le scienze, chiamate esatte, le quali 
richiedono lunghissimo ed accurato studio, sono, più che mai 
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non fossero in fiore. E se il Leopardi aveva la mente agli studi 
letterari e filosofieii si potrà disputare intorno al^a frivolezza di 
alcttfti leggitori e di alcuni libri che si preferiscono a quegli 
studii, ma la stessa mole incommensiirahile dei volumi, ai di 
nostri stampati prova cbe,* o bene o male, assai più si legge, 
che non si leggesse ài tempo passato v > 

. IV. ., 

Que$t9 efae segue non è un pensieri» ma .un faceonte, ch'Io pongo, qui 
per isvagamento del lettore. Un mio amico, anzi compagno della mia vita, 
Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini non vengono a capo . 
dì rendere inutili, i ^doni ch'egli ha dalla natura, presto sarà significato abba- 
stanza dal solo nome, abitava meccT nel f 831 in Firenste. Una sera di state, 
passando per via Buia, trovò In sul canto, presso alla piazza del duome, 
sotto una finestra terrena del paiazze^ che ora è de' Riccardi, fermata molta 
gente, cfie diceva tutta spaventata: ih; la fantasma I E guardando per la 
finestra nella stanca, dove non era altro lume che quello che vi batteva 
dentro da una delle lanterne della città, vide egli stesso come un*ombradi 
donna, che scagliava le braccia di qua e di là, e nel resto immobile. Ma 
«vendo pel. capo »UM pensieri, passò eltre, e per quella sera né per tutto il 
giorno veniente non si ricordò di quelVifieontro. L'altra sera, alla slessa ora, 
abbattendosi a ripassare dallo stesso luogo, vi trovò raccolta più maltitudine 
che la sera innanzi, e udì che ripetevano con lo stesso terrore: ih, la fan- 
tasma 1 E riguardando per entro la finestra, rivide quella stessa ombra, che 
* pure, senza fare altro moto, scoteva le braccia. Era la finestra non iholto 
più alta da terra ohe una statura d^ueofto; e uno Ira la moltitudine che 
pareva un birro, disse: S'rl -avessi, qualcuno che mi sostenesse in sulle spa}le, 
i*vi monterei, per guardare che v'è là drente. Al che soggiunse il Rameri: 
se voi mi sostenete, monterò io. E dettogli da quello montate, montò su , 
'ponendogli i piedi in sugli omeri, e trotò presso Tinferiata dellai finestra 
disteso in' sulla spalliera di una seggiola un grembiale nero , che agitafo 
dal tento, ^eva quel l'apparenza di braccia che si scagliassero ; e sopra )a 
seggiola, appog^ata alla medésima spalliera, una rocca da filare , che pa- 
reva il capo, dell'ombra: la quale rocca il Ranieri presa in mano, n^ostrò 
al popolo adunato, che con molto riso si disperse. 

A che questa storiella ? per ricreazione, come ho detto de' leliori„e inoltre 
per un sospetto ch'io ho, che' ancora possa essere non inutile alla dltitftì 
«storica ed alla filosofia sapere, <;hr6'nel secolo decìmonono, nel bel mezzo 
di Firenze, ch'è la città più còUa d'Uria, e dove il popolo in particolare 
è più intendente e più civile, si veggono fantasmi, che spno creduti spiriti, 
e sono rocche da filare. E gli stranieri si tengano qui di sorridere , come 
fanno volentieri delle cose nostre ; perchè troppo è noto che nessuna delle 
treigrà&di nazioni che, òome dicono i giornali, marc\isnt a la téte de lu 
eivilisation, erede agli spiriti meno dell'Italiana. 
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Qaesta narrasioncella tende a dimostrare come gli uomini , 
quantunque civili, si lasciano pigliare alle più sciocche' super- 
stizìoniy e però che la ylrt& intellettiva, onde l'uomo va co- 
tanto superbo, non lo scampa dagli errori più grossi e mador- 
nali. Qui Fautore ha voluto tirare una di quelle frecciate di 
traverso, le quali sono di più danno che in sulte prime non 
paia: perocché egli fa pensare presso a poco in tal guisa: 
quando nqi veggiamo, ad onta de' soccorsi che il secolo ci 
porge,, dopo tante migliaia d'airni^ nei quali si è imto vastissimo 
tesoro' di sapienza, le persone e^sef tuttavia inchinevoli a cre- 
dere baie cosi fanciullesche, d è bisogno confessar che lo spe- 
rato perfezionamento delia società umana, altro non è fuorché una 
immaginazione lusinghiera e j[>oetica deTilosofanti, quasi bugiarda 
iheteòra, che disvia i navigatori, non faro luminosa e verace cui 
si volge il mondo intiero. E in effetto si raccoglie da tutti gU scritti 
del Leopardi, lui non appartenere alla nuova scuola ìnventrice di 
quella che chiamano teoria àel progresso ; anzi avere per indu- 
bitato Tantico. adagio, che il mondo invecchiando^ peggiora.. 

Io non mi pongo tra coloro i quali credono a un progresso 
rettilineo che mai non dia iuogo a regressi, e che sia, come a 
dire, senza ma;i soluzione di continuità : ma nondimeno credo 
fermissimtoiente , che il cammino del genere uinano sia verso 
il meglio, poniamo pure non essere la via sempre diritta, ma 
darsi luogo a svolte, a ritorni, ad aggiramenti, e talora, se si 
voglia, anche a smarrimenti di più o^ mena' lunga durata. E 
questa opinion mia non cerco di sfbtenerla con acconce argo- 
mentazioni, perciocché» ad ogni modo molto non differisce dalla 
opinione universale, la quale panni che sia per sé medesima 
argomento bastevole a confutar quella de' pochissimi seguitatovi 
in questo del Leopardi. - - ■■ ■ 

• V. . 



Nelle cose occulte vede meglio smpre il minor numero , nelle palesi il 
maggiore. È assurdo l'addurre quello, ^he chiamano consenso delle genti nelle 
questioni metafìsiche: del qual consenso non si fa nessuna stima nelle cose 
fisiche, e sottoposte ai sensi; come, per esempio, nella questione del movi- 
mento delia tèrra, e in mUle «Itre. Ed airmoontro ò temerario) perioolos», 
ed, ai lungo andare, inttiile, il eontrastare airopinione del maggior numeoo 
nelle materie civili. 
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Il dir che nelle cose occulte, vede sempre xnegUo il minor 
nupiero è sentenza troppo generica , la quale potrebbe soffrire 
eccezione. E tengo appunto avvenir oiò rispetto all'applicazione 
che appresso fa l'autóre di questa massima. Poiché, a parer mio, 
non è assurdo l'addurre il consenso delle genti nelle quistioni 
metafìsiche, quantunque non si faccia nessuna stima di tal con- 
senso «nelle cose fisiche. Il movimento della terra, 'e cosi gli 
altri fenomeni cosmici, dipendono da leggi conosciute solamente 
p^r esperieiffa, è delle quali senza l'esperienza dei sensi o la 
anteriore cognizione di altri fenomeni noa si potrebbe acqui- 
stare idea nessùnav Ma non è cosi delle verità metafisiche, le 
quali SI conoscono per deduzione o per induzione, derivandole 
da prmcipìi e da assiomi evidenti per sé medesimi. Stantechè, 
se mi é permesso di còsi esprimenai, l'universo fisico , il <iosmo, 
è tutto estrinseco all'uomo ; e l'universo metafisico gli é tutto 
intrinseco, solo manifestandosi e svolgendosi nell'animo di lui. 
Quindi nasce, che delle quistioni metafisiche, sieno pure-altis* 
sime e recondite, nelle menti di tutti gli uomini dee giacere, 
quanto si voglia implicata, oscura ed appena in germe, ovvero 
più estricata, chiara e distinta, secondo l'ingegno e la dottrina di 
ciascuno, dee giacere, dico, una qualche soluzione, o giusta, o fallace 
che sia. Però il consentimento universale in tali quistioni é di non 
picciolo peso al giudizio appunto della massima parte de'filosòfi. 
Di che anzi venne, che alcuni sopra questo solo consentimento 
universale fondarono tutta quanta la filosofia^ stimandolo il criterio 
unico ed inappellabile dalkemere il vero dal falso. E furono i 
fondatori della scuòla scozzese chiamata* de/ sènso comune. 

Oggi non si ha punto la scuola scozzese per infallibile, ed 
un filosofo italiano ajacor vivente ha indicato con grande assen- 
natezza di quali correttivi quella abbisogni Ma non V'ha per- 
sona che nieghi la filosofia del senso comune, aver di maggior 
luce rischiarato e. talvolta risoluto alcune quistioni di metafisica. 



VI. 



La morte non è male: perchè libera T uomo da tutti i mali, e insieme 
eoi beni gii toglie i d^iderii. La vecchiezia è male sommo: perchè pri?a 
Faomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli appetiti-, e porta seco tutti i 
dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, e desiderano la yeecbiezza. 
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La vecchiezza non è desiderata dagli uomini per sé stessa ; 
anzi è abborrita ; . ma si brama di giugnervi in questo senso , 
che agli uomini è' caro di viver più lungamente chevsia possi- 
bile^ Lanotortè non è male, dice Fautore, e intomo a ciò è le- 
cito disputare : ma la vita è bene, dico io , eniuno può mettere 
in dubbio , che la natura ha posto in noi un' ribrezzo ed un or- 
róre insuperabile della morte : ed é chiaro e facilmente s'intende 
come nessun ente può acconciarsi di buona voglia a perdere , 
per così dire, sé medesimo. Òr se la vita è bene, la morte in 
quahto privazione di vita ^ ha qualità di male. 

Il Leopardi stiinava , che la vita 'per "sé sola non fosse un 
bene ; unico bène la felióità. È perchè la felicità, secondo che 
egli scrive in più luoghi , non solo non è raggiugnibile , anzi 
noù è dato àlVuomo di scampare in veruna guisa, né per verun 
teihpo^ aijfcoraché brevissimo ,. dalle strette del dolore , ne con- 
seguita, che la vita, la quale era per ciò,' come a dire, il campo 
e la materia su cui eàercitavasi e regnava esso il dolore , do- 
vesse egli infine venire a giudicarla un male , e che la morte , 
Ja quale spegnendo la vita, cessava il dolore, altresì dovesse 
per necessaria conseguenza stimarla un bene. 
' Però in una canzone egli scrive: • 

' « L'altra {la morte) ogni, gran dolore 

Ogni gran male annulla 
Bellissima fanciulla 
Dolce a veder non quale 
Se la dipinge la codarda gente. 
Gode il fanciullo amore 
, Accompagnar sovente 

£ trasvolano insiem la via mortale 
Primi conforti d'ogni saggio core. » 
, ■•■ ' - I ■ ' ' • ■ • 

In sostegno dell'opinione del Leopardi potrebbe alcuno dire, 
che mólti èorrono volonterosi incontro alla morte, e non pochi 
se la propinano di lor propria mano : il che non avverrebbe 
quando la morte apprendessero §ome il sommo de' mali. Molti 
corrono incontrò alla morte, è vero ma fa; mestieri distinguere 
se le vadano incóntro per lei stessa o per un fine che non' si 
può altrimenti coróeguire, sé non mettendosi a pericolo di vita. 
Il mercatante che affronta le tempeste dei mari , e il soldato 
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ohe 9Ì gìtta in mezzo alle armi nemiche, non però credono la 
morte un bene, àia quegli più della vita ama le ricchezze, 
questi la gloria. Cosi tra coloro che si danno là morte , altri 
son micidiali .di se stessi per fuggire vergogna, altri per fug- 
gire servitù; né perciò stimano la vita un male.; Tuttavia non 
si niega levarsi alcuni pochi del mondo solamente per isfuggire 
al dolore, i quali con tale atto vendono in certa guisa a 4ar 
giudizio, che la mòrte all^ vita sia preferibile. Ma questo loro 
giudizio non iscioglie )a questione. E in primo luogo non in 
ogni tempo e in ogni stato, avriah, giudicato medesimamente: 
in secondo luogo, perchè riguardare airòpinioné di questi pochi, 
dove i più adche sottoposti a' dolori gravissimi sostengono.tut- 
tavia di vivere e ne sono lodati e chiamati di animo forte? Se 
dunque gli uomini temono la morte e desiderano la vecchiezza , 
(non per sé come dimostra credere l'autore, ma solo quale 
prolungazione di vita) non sonò per questo .timore e per questo 
desiderio da tenere sciocchi né vili. Io m'avviso per contrario 
che lodevole é quanto ha sembianza di vita; biasimevole quanto 
somiglia* alla morte. Più é nobile ciò, che più e meglio parte- 
cipa della vita ; cosi le piante sono più nobili delle piètre , e 
gli animali più delle piante. Onde il Leopardi, a voler esser in 
tutto conseguente, non avrebbe dovuto tenere in gran pregio e 
lodare, come fa in moltissime parti delle sue scritture,' l'in- 
gegno, la bontà, la grandezza dell' animo ;^perciocchè tutl^ queste 
cose sono, come' a dire, un grado più eccelsa di vita in colui 
che le possiede. Avrebbe invece dovuto onorare la ^upidezza,' 
la meschinità, l'incapacità^ l'inerzia in ogni qualsiasicreatura. E 
dico onorarle, non ^ià solo chiamarie come fa della morte, riparo 
più meno ce^t-to contro al dolore : perchè se è vero che la pietra 
non soffre perché non sente, non credo tuttavia che il nostro au- 
tore stesso avrebbe volentieri in tutta sincerità di coscienza rifiu- 
tato e tolto a sé quello smisurato ingegno e quella grandezza sua 
propria per diventar pietra, quandq pur si fosse pietra di diamante. 



; VII. 

* Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coràggio più 

•abbietto è più disprezzabile che la paura: ed è quello de* negozianti ed altri 

ttomini dediti a far danari, che spessìssime yolte, per guadagni anche mi- 



— 19-. 

lìimi , e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e proTTidenze 
necessarie alla loro conserrazione, e si mettono a pericoli estremi, doye non 
di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di quest'obbrobrioso co- 
raggio si sono veduti esémpi insigni, non senza seguirne danni e stragi dei 
popoli innocenti, neiropcasione della peste, chiamata più volentieri eholera 
morbus^'' che ba flagellata la specie umana in questi ultimi anni. 

Quello che l'autore chiama qui coraggio e disprègio della 
morte, non è Tunò né l'altro, ma è temerità e cupidigia. Molti 
errori nasconp dall'usare una parola invece di un'altra. E par- 
ticolarmente iti morale, dove abusando il nome d'un vizio o di una 
virtù, e allargandone impropriamente il significato, si travolgono 
le idee, si tramuta il bene in male e il male in bene, con gra- 
vissimo danno:, di coloro, i quali da sé medesimi non sanno tro- 
vare le opportune distinzioni, e raddrizzare il torto senso di chi 
loro insegna voloiitariamente o per'ignorania il falso. 

Si tenga adunque per fermo, che il coraggio è sempre lo- 
devole perchè è virtù, quando non si confonda con la temerità 
stolta c6e è vizio. 



YIII. 



Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incorrono giornalmente, è di 
credere che sia tenuto loro il segreto. Né solo il segreto di ciò che essi ri- 
velano in confidenza, ma anche di ciò che senza loro volontà, o mal grado 
loro, è veduto o altrimenti saputo da chicchessia, e che ad essi converrebbe 
che fosse teiiu^.o occulto. Ord io dico che tu erri ogni volta che sapendo 
che una cosa tua è nota ad altri che a te stesso, non tieni già per 
fermo che ella sia nota al pubblico , quM.unque danno o vergogna 
possa venire a te di questo. A' gran fatica per la considerazione delFin- 
leresse proprio, si tengono gli uotaini dì, non manifestare le cose occulte; 
ma in causa d'altri, nessun tace : e se vuoi certificarti di questo, esamina 
te stesso, e vedi quante volte, o dispiacere o (danno o vergogna che ne venga 
ad altri, ti ritengono di non palesare cosa che tu sappi*, di non palesarla, 
dicOi se non a molti, almeno a questo o a quell'aniico, che toma il mede- 
simo. Nello stato sociale nessun bisogno è più grande che quello di chiac- 
chierare, me;tzo principalissimo di passare il tempo , ch'è una dejle prime 
necessità, della vita. £ nessuna materia di chiacchiere è più cara che una 
che svegli la curiosità e scacci la noia : il che fanno le cose nascoste e 
nuòve. Però prèndi fermamente» questa regola: le cose che tu non vuoi che 
si sappia che tu abbi fattCj non solo non le ridire, ma non le fare. £ quelle 
che non puoi fare che sieno; o che non siano state , abbi per certo che si 
sanno, quando bene tu non te'ne avvegga. 



Anche in questo pensiero il sólo errore ch*io rilevo è lo aver 
esagerato un difetto comune, jr^candolo a non avere eccezione 
alcuna in nessun tempo, in nessun luògo, in nessuna quantunque 
assennata e discreta persona. Verissimo è che i secreti si pro- 
palino facilmente, molti essendo coloro, che pigliano maravi- 
glioso piacere in andarli trombettando all'orecchio di tutti quelli 
in cui s'avvengono. Ma è vero al tresij che assaidi sovente colui del 
quale è il secreto, egli stesso il primo lo va confidando a questo e 
a quello, con troppo più di abbandotio e di fiducia che di prudenza. 

E tuttavia chiunque ha Un amico fidato, e tale che dell' ami- 
cizia intenda e sappia ben praticare gli ufficii, avrà sperimentato 
più voflle, io mi penso, la sua secretezza, siccome è avvenuto a 
me medesimo che scrivo. Puir non vo' dissimulare , che nella 
Sacra Scrittura si trova : Tutto ciò che è occultò satà rivelato. 
Ma .la sentenza riguardfi^ i colpevoli peccatori, i quali non può 
che alfine non sieno conosciuti. Ed è vero altresì, che chi vuol 
esser sicuro di nascondere una cosa, non solamente non dirla, 
ma non deve, anche farla: perciocché il fatto, come ha sempre 
la sua naturai cagiorfò, cosi- ha gli efietti suoi necessarii; onde 
per runa o per gli altri può essere conosciuto. Non però questa 
verità distrugge l'altra, che al mondo vi hanno amici e congiunti 
discreti e fedeli, in seno^dei quali si possono talora versare tutti 
i pensieri dal più chiuso dell'animo senza téma di esserne traditi. 



IX. 



Chi contro all'opinione d'altri ha predetto ir successo di una cosa nel 
modo che poi segue, non si pensi ^che i suoi contradditori, veduto, il fatto, 
gli dieno ragione, e lo chiatoino più savio o più intendente di loro : perchè 
negheranno ài fatto, o la predizione, o allegheranno che questa e quello 
differiscano nelle circostanze, o in qualunque modo troveranno cause per. le 
quali si sforzeranno di persuadere a se*stessi e agli altri, che l'opinione loro 
fu retta, e la contraria, torta. , , 

Il più delle volte, se non sempre accade veramente cosi. Ma 
pare che l'autore qui miri a voler ^ar intendere, come per senno 
e giudizio che uno abbia ed apertamente dimostri, non però si 
dee aspettare di essére tenuto dalla gente in. quel grado e in 
quella stima che egli merita.- 
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Se questo è il suo bersaglio, non cr'edo però ch^ei Io abbia 
imbroccato. L.a dottrina e la chiarezza della mente per la quale 
alcuno si rende abile di conoscere é predire il futuro, non si 
dimostra in questa o quella occorrenza solàmeiate: e quindi gU 
stessi contradditori del preveggente si possono trovare in altri 
casi d'accordo co?i luì, e riconoscere ìa sua saviezza senza umi- 
liazione propria. Di qui n^see la riputazione e la fama del savio, 
a cui non giova che sia contraddetto da pochi, quando' nella opi- 
nion sua convengono i molti. Nondinìeno il Leopardi ha rilevato 
acutamente siccome l'amor proprio, o, a meglio dire, il pui^golp 
della vanità e dellk b^oria , non ne faccia confessare pressoché 
mai d'aver preso abbaglio ihtorpo a qualunque argomento. 



La maggior parte delie persone che deputiamo, a educare ì figliuoli, sap- 
piamo di certo non essere state educate. Né dubitiamo che non possono dare 
quello che non hanno riceyuto. 

Difettò questo e colpa non di noi tutti, anzi solò di coloro i. 
quali non salino che cosa sia educazione, e non pongono mente 
che cosa importi l'educare i figliuoli. Yi ha senza fallo un certo 
ordine ..di persone che pigliano i maestri egli istitutori, usando 
minor diligenza che non pongono a sciegliere il cuoco e il cre- 
denziere. Pure , trascuranza cosi riprovevole vien èessando ; e 
ancoraché l' educazione vòglia essere tuttavia corretta e rinijo- 
vata, come a dire, da capo a fondo, non ostante si riconoscono 
in gran parte gli errori passati, e per molti ihodiv si cerca di 
uscire almeno^ fuori da quelli, poniamo che tentando vie nuove 
s'incorra spesso in altri assai gravi. L'esperienza, il confronto 
e il costume di rfvolgere su questo soggetto i -pensieri, condur- 
ranno gli uomini a trovare e a praticare le norme della buona 
educazione. ^ / . 



XI. 



V'è qualche secolo che, per tacete del resta, nelle arti e nelle discipline 
presume di rifar tutto, perchè nulla sa fare. 



È chiaro che la sferzata viene al xiosso del secolo presente. 
Io non vi starò a, coiitradiKrey ohe le arti sieno oggi sul pendio 
dello Cadimento, parlando in generale: ma ciò non sirpuò 
concedere delle altre discipline, quando sono a tutti notissimi 
gli avanzamonti che la scienza dei moderni ha in quelle pro- 
cacciati. 

"Nulla sa fare il nostro secolo ? Il boccone è malagevole ad 
inghiottire. 

Intanto non v'ha dubbio, 'chp intomo alla fisica, alla mecca- 
nica, alla chimica, al calcolo, e va discorrendo, noi siamo di 
gran lunga, meglio disciplinati e più dotti, che i npstri avoUe 
bisavoli. Ma questo vantaggio . si accompagna forse a una per- 
dita altrettanto grande nelle discipline metafisiche e politiche? 
Non credo che si' possa dire, quando si\ noverano, tanti insigni 
filosofi viventi ancora, o morti da picciolissimo teippo. Che se 
la filosofia de' moderni non è tutta netta d'erróri, né anche era 
quella degli antichi. 

Forse il nostro autore, ebbe l'occhip solamente alle parti di- 
fettive della nostra civiltà;, ed io non voglio dissimulare come 
la civiltà del secolo decimono cosi altamente buccinata per ogni 
dove, pàrtoi che sia minore assai delle sue magnifiche impro- 
messe. La qual cosa non vuol pero significare che sotto 
sembianze garbate, noi siamo caduti novellamente in una bar- 
bàrie tanto maggiore,, quanto che iiasce non da fierezza, ma da 
corruzione. Il Leopardi si mostra oltre ogni misura histematicoy 
col vezzo di trovare . tutto il buono e il bello nel passato, tutto 
il male e il brutto nel presente. 



XII. 



Colui che con fatiche e eoa patimenti, o anche solo dopo molto aspettare, 
ba conseguito un bène, se vede altri conseguire il medesimo con facilità e 
presto, infatti non petde nulla di ciò che possiede, e non di meno tal cosa 
è naturalmente odiosissima, perchè neiriìnmaginatiTa il bène, ottenuto scema 
a dismisura, se diventa comune a chi per ottenerlo ha spéso e penato poco 
o nulla. Perciò Toperaio' della parabola evangelica si duole, come d'ingiuria 
fatta a se, della mercede uguale alla sua, data a quelli che avevano lavorato 
meno ; e i frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorta 
di acerbità i novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato, 
al quale essi son giunti con disamo. 



Qat si disamina con sottile penetrazione qua! sia la^ radice e 
Toccasione di quel vizio comune che è rinvidia, E intorno a 
questo nulla avrei da osservare. Ma l'esporre; còsi ricisamenle 
l'uno o l'altro difetto dell'uomo senza mai rappresentare le parti 
sue buone, in una filiera di pensieri, che tutti più e meno ad- 
ditano mali necessarii o accidentali, jsi rispetta alla materia 
come allo spirito, si all'ordine deiruniversp cóme alla natura 
umana, io credo, che sia condurre, per mezzo ^aQcbe della ve- 
i^, all'errore. Perchè l'errore, come abbiamo detto, cohsiste 
nel rendere > un vero negazione di un ^itro : perciò chi' riguarda 
un ordine solo di veri, ^ mai non. .rivolge la piente all'ordine 
che gli è ps^rallelo e forma il compimento, la dichiarasrione, la 
controprova del priipo, facilmente si avvezza a con^derare tutto 
per ui^ verso, ed a costringere l'inOnita varietà delle cose. e djBUe 
idee lìéil'angusto cìrcolo del. proprio 'sistema. 



XIIL 



Bella ed amabile ilLusione è quella per la quale i di anniversari di un 
avvenimento, che per verità non ha a /are con essi più che con qualunque 
altro dì dell'anno , paiono avere con quello^ un* attenenza particolare , e 
che quasi un'ombra diel passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e 
ci sia davanti : onde è medicato in parte il trijsto pensiero deirannullamento 
di ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdile, parendo che quelle ri-* 
c(Nrrenze faceiano che ciò. che è passato, e che più non torna, non sia spento 
uè perduto del tutto. Come trovandoci in luoghi dove siano accadute cose^ 
o porose stesse o verso di noi memorabili^ e dicendo, qui avenne questo, e 
qui questo, Ci reputiamo, per modo di dire, più vicini a quegli avvenimenti^ 
che quando ci troviamo altrove; così x[uando diciamo, oggi è l'anno; e tanti 
anni, accadde là tal cosa, ovvero 1^ tale; questa ci pare, per dir così, più 
presente, o meno passata, che negli^altri giorni. £ tale immaginazione è 
si radicata ueiruomo., ch^ a fatica pare che si possa credere che Tanni- 
versarlo sia così alieno dalla cosa come ogni. altro dì: onde il celebrare 
annualmente le ricordanze importanti, sì religiose come civili, sì pubbliche 
come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone care, ed altri 
slmili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, ri- 
cordanze e calendario. Ed ho' notato,^ interrogando a t^il proposito parecchi, 
che gli uomini sensibiii, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente, 
^sogliono essere studiosissimi^ degli anniversari, e vivere , per dir cosi , di 
rimembranze di tal genere, seQipre riandando, e dicendo fì^ se : in un giorno 
dell'anno come il presente mi accadde questa o questa cosa. 
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Assai studiosamente il nostrq ia,ptore notava si le costumanze 
universali ed esterne, è si gli abiti privati e dello spirito, i quali 
sono fondati sopra credenze e sentimenti che non hanpo, con^ 
a dire, cagione reale e sufficiente, ancoi:chè nascano dagli af- 
fetti più gentili del cuore. E ques^te costumanze e questi abiti 
egli approva;" conciòssiachè ià più lupghi de' suol scritti yedesi 
come e' tenesse . le illusioni in conto del tesoro più, grande 
che sia dato possedere airuomo:, e le chiama dolci , eare ed 
amabili, per farne contrasto al vero^ il quale, secondo lui, sempre 
è tristo e pieno- d'amarezza. In eifetto se la verità e crudele, 
non può essere consolsinte al^tro che Tillusiòne.'Ma FoSipio della 
scienza è di distruggere le illusioni: onde l^filosofia, e gene- 
ralmente ogni parte dello scibile, ne conduce alla massima delle 
infelicità ^ quella di conoscere noi medesimi, irrimediabilmente 
infelici. . ^ 

Pei* buona ventura tale opinione non pure non può venire accolta 
da tutto il gemere umano, ^nzi è *solo jdi pochissimi, ed io per 
me credo, che questi pochissimi vadano grandemente errati. 
Tuttavia non fa meraviglia che un ingegno sì altOj com'era il 
\ Leopardi, siasi fatto propugnfitorè ' della filosofia del nulla, se 
si considera l'andare degli umani pensieri , e il corso, che più 
propriamente ha tenuto la filosofia da quel tempo, che diventò 
cristiana fino ai giorni nostri. Perciocché da principio i padri 
della Chiesa, teologi assai più che filosofi, non uscirono quasi 
dai termini della scienza divina, o si servirono della ragione ad 
abbattere le^ false opinioni e .gl'insegnamenti degli antichi pu- 
gnanti col cristianesimo,, più assai che lion si servissero di quella 
ad erigere il monumento di una filosofia nuova. Con S. Ago- 
stino, cominciò più veramente la filosofia cristiana, e quella evo- 
luzione di co tal sciènza, che con S. Anselmo, con S. Bonaven- 
tura, con S. Tommaso e cogli altri grandi dottori, giunse a con- 
cordare le parti buone della filosofia Platonica ed Aristotelica 
colla dottrina" rivelata. : Ma da ciò stesso che era bene, Surse 
poscia un male. Dacché Aristotele fattosi, per mezzo degli stu- 
diosi delle cose antiche e delle versioni dal greco in arabo, e 
dall'arabo in latino , meglio tiranno che signore delle scuole , 
ristrinse, a cosi dire, il campo della filosofia, e pose il germe 
di moltissimi errori , i quali o vennero pullulando intomo alla* 
pianta ortodossa ed avvolgendola, ovvero cercarono di farla ina- 
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ridire e di soppiantarla. Quindi Tediamo nascere le eresie fon- 
date sopra alcune opimoni di Aristotele o di Epicuro o,di 
altri fiilpsoil greci. Non pertanto Arislote^e, quantunque combat- 
tuto signoreggiava, e la stessa* rifcurma di Lutero e^di Calvino 
non io facea cadere interamentedi^ggio, se non era la dimo- 
strazione che fece Galileo del sistema /Copernicano. Attaccato e 
vitìto nella sua teoria fisica' recata in certo mòdo a perfezione 
da. Tolomeo, Aristotele j)erdè, come si dice, il credito, ed ia poco 
9: poco fu: tenuta a vile anche la sua metafìsica. Venne per tal 
modo a crollare, quasi antico e venerabile monumento , cui 
sieno da qualche impetuoso torrente rose le fondamenta, tutta 
l'antic9^ dottrina filosofica, e fu scossa dai cardini l'autorità in 
materia di filosofia, tanto, che il famoso ipse dixit^ diventò una 
beffa.accoccata ai'semplicionì« Qui non è il luogo di fare bre- 
vissimamente compendio veruno della stòria della filosofia , ne 
quel che ho detto, era con quésta intenzione, che pur volendo 
appena toccar rargomento, troppo altro ei sarebbe a dire. Non 
fo cenno se non di quello che è necessario a dichiarar la mia 
opinione circa il nullismo del Leopardi. Caduta la scuola Ari- 
stotelica, e scossa Tautorità non pur filosofica, ma in parte 
anche la religiosa, cosa assai facile e naturale esser dovea, che 
nascesse un pensatore, il quale si travagliasse d'innalzare Fedi- 
ficio della filosofi^ nuova, prendendo le mòsse dal dubbio uni- 
versale, puro e semplice; perchè quando, i tempi. concorrono, 
per dir cosi, a produrre una cosa, mai non fallisce^, l'operaio che 
allo svolgio^ento e alla individuazione di quella data cosa abbi- 
sogna. Tale fu rispetto all'opera che diciamo Renato Descartes. 
Tuttavia se il Descartes pigliò le mosse dal dubbiò, volle riuscire alla 
fede. Ma i filosofi dell'età susseguente, ricevendo e lodando il suo 
metodo giuocaron meglio di logica, e, partiti dal dubbio, ad altro non 
riuscirono eccetto che al dubbiò. Cosi sotto diversi aspetti sono 
puramente scettici i due più celebri pensatori del secolo XYIlI, 
il Rousseau, e il Voltaire. 11 Descartes; dunque àvea procreato, 
sebbene involontariamente,- la. scetticismo moderno. Ma la filo- 
sofia del dubbio non può soddisfare alle menti vaste, e pro- 
fonde;, anzi non merita il nome di filosofia, perchè invece di 
argomentare e di concludere, si riduce a vacillare perpetua- 
mente fra il si e il no< senza pronunziar mai né l'uno né l'altro. 
Onde gli scèttici procrearono a loro volta due nuove dottrine il 
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Panteismo e il Nullismo. Il primo è la filosofia del si» ma senza 
limite *o negazione di sorta, e però trova non le parti nel tutto, 
ma il, tutto in ciascuna delle parti; l'altro è la filosofia del no^ 
che tra loro agguaglia, le parti e il tutto » considerando vaaa» 
fuggitiva, ingannevole , insussistente . egualmente ogni cosa. Le 
scuole germanidie hanno con grandissimo apparato e sfoggio 
di erudizione ^cbn alti , profondi e sottilissimi pensieri ; in più 
modi recato ad atto la prima; il Leopardi ha in Italia spleji^ 
didamente foggiato la seconda, adombrando l'orrore di cotesto 
infinito nulla, colla perfet^ta bellezza ed armonia del sW stile* 
Da queste considerazioni si rilevano due còse. Prima che il 
sistema, del Leopardi, è, come a dire, una conseguenza ne.cés- 
sarià di quelli, che lo precederono, e non gli si può dare l'ap- 
pellativo di strano, (né anche, parlando storicamente, di assurdo) 
quantunque, a trarre queste ultime conseguenze dello scetticismo, 
fosse mestieri di un^ ingegno singolarissimo, qual era il suo. 
L'altra si è, che Venuta la filosofia del /dubbio così agli ultimi 
termini non potea mancare che sorgessero appresso, anz:i. quasi 
di costa, nuovi e grandi pensatori, i quali propugnassero e éo^ 
stenessero una scuola dogmatica, lontana egualmente dallo scet- 
ticismo e dal panteismo. E tali, p. e., furono in Italia il Mamiani» 
il Rosmini, il Gioberti ed altri. 



• « ■ . ; XIV, '^ , ^, 

Non sarebbe "piccola ìofellcità degli educatori, e soprattutto dei parenti , 
se pensassero, quello che è, verissimo, che i loro figliuoli, qualunque ìndole 
abbiano sortita, e qualunque fatica, diUgeàza e spesa si ponga in educarli, 
coir usò poi del mondo, quasi indubitabilmente, se la.morte non li preriene, 
diventeranno malvagi. Forse questa risposta sarebbe più yalida e più ragio* 
nevple di quella di Talete, che dimandato da Solone perchè non si ammo- 
gliasse, rispose mostrando le inquietudini dei genitori per gl'infortunii e i 
pericoli de' figliuoli. Sarebbe, dico, più valido e più ragionevole lo'scusarsi 
dicendo, di non volere aumentare .41 numero dei malvagi. / 

Ho già in. par te, quanto era da me, confutato quello che si 
dice in queétb pensiere con le osservazioni precedenti e spe- 
clemente con la prima. Qui aggiungo parermi assolutamente 
falso, che gli uoinini diYcngano quasi indubUabilménte% malvagi 
coU'uso del mondo, qualunque indole abbiano sortita dalla na- 
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ttira, e qualunque diligepza siasi posta in educarli. Anzi la 
tempra dell'animo supera assai volte, è medica iosino alla po- 
tentissima teivlenza deviatrìce della cattiva educazione, comesi 
vede nelle vite di non pochi uomini illustri. La buona educa- 
zione poi non la credo tanto inefficace; che non valga a pre- 
munirci contro le armi e le.ai^ti corrompitrici del secolo.. In- 
vece di addebitare la malvagità de' figliuoli a un certo non so 
qual contagio ineluttabile, per il quale i cattivi giungono a de- 
pravare, dove i buoni non valgono a'correggere, io per, con verso 
sono inchinevole a tener i parenti mallevadori quasi al tutto 
della depravazione de' figliuoli, e sarei ardito di mantenere a 
petto di qualsiasi contradditore, che quando il presente con- 
sorzio degli nomini si voglia considerare come ' guasto é ma- 
lato. Tunica via di ricondurlo a interezza e sanità, si è quella 
di migliorare o rifar di nuovo le istituzi<Hu educative e peda- 
gogiche. . * . 

■ • XV. ' 

Gbilone, aanoverato fra i sette sapienti della Grecia, ordinava che Tuomo 
forte di corpo fosse dolce di viodi, a flne, diceva, dMspirare agli altri più 
riférenza che. timore. Non è mai soverchia raffabilità, la soavità de* modi , 
e quasi i* umiltà in quelli che di bellezza o dUngegno o d altra cosa. molto 
desiderata nel mondo, «ono manifestamente superiori alla generalità : perchè 
troppo grave è la colpa| delta quale, hanno a impetrar perdono , e lo'oppo 
fiero e difficile è il nemico che hanno a placare ; Tuba la superiorità , e 
Taltro rinvidia. La quale credevano gli antichi , quando si trovavano in 
grandezze e in prosperità, che convenisse placare negli stessi Dei, espiando 
con umiliazioni, con oflerte e con penitenze volontarie . il peccalo appena 
espiabile della felicità o deireccèlìenza. 

L'afiabilità e la soavità de'modi è senza falla necessaria in 
chi d'ingegno o di bellezza o d'altro, supera smisuratamente la 
universalità degli uomini; perchè se a quelle doti vanno con-, 
giunte la superbia e la villania, là gente ha ragione di sde- 
gnarsi, che coiui che le possiede, e le ha per dono gratuito dal 
cieloi se ile faccia un vanto suo proprio e se ne serva in di- 
spregio de' suoi simili. Che se l'eccellenza anche priva di quei 
difetti, desta non poche yolte l'invidia, non si può dire che 
manchi al vero ingegno e alla i non comune^ bellezza,» od anche 
alla virtù somma, una tuii>a più grande assai di ammiratori 



sìftceri e dì vassalli devòti, Anzi troppo spésso la ^storia c'in- 
segna 4eploraFe, che alcune qualità straordinarie dell'animo o 
del corpo abbiano trascinato le moltitudini a favorire, e ornare 
fuor di senno tali, che 'le usarono più forse a danno che a bene 
della umànitàr II nostro autore, per aver l'occhio solamente agii 
invidiosi, non si è ricordato, a mo' d' esempio , che Alcibiade , > - 
Giulio'Gesare e Napoleone I hanno disposto a loro senno non 
di uno ma di molti popoKj perciò che gli uomini con ^ene-, 
rosità maggiore di quella, onde non gli credeva il Leopardi ca- 
paci, haiìno rigus^rdato più presto ai pregi e alle virtù, ohe non 
alle colpe ed ai vizi loro. ( 

Se al colpevole e airiniiocente , dice Ottone imperatore appresso Tacito, 
è apparecebiata una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente. Poco 
diversi pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande 
e nato alla virtù , entrati nel mondo , e provata ringratitudìne , ringiustìzia, 
e l'infame accanimento degli uomini . contro i loro simili, e più contro i 
virtuosi, abbracciano la malvagità; non per corruttela né tirati dairesempio, 
come i deboli; né anche per interesse, né per desiderio dei vili e frìvoli 
beni umani; né finalmente per .isperanza di salvarsi incontro alla malvagità 
generale; ma per un elezione libera, e per vendicarsi degli uòmim, e ren- 
dere loro il cambio , impugnando qontro di essi le loro armi. La malvagità 
delle quali persone è tanto più profonda, quando nasce da esperienza della 
virtù, e tanto più formidabile j quanto è congiunta, cosa n^n ordinaria, a 
grandezza e fortezza d'animo, ed é una %ort^ d'eroismo. 

Abbracciare la. malvagità per vendicarsi degli uomini $ e im- 
pugnare cosi contro di essi le loro armi, non è cosa dà uomo 
nato alla virtù; né grande. Primieramente 'questo partito suppone 
vero ciò che, secondo le ihie forj&e, ho contraddetto, esser mal- 
vagi pressoché tutti gli ÙQmini. Ma dato pure che questo fosse, 
-0 che quel cotal uomo di grande animo e virtù facesse della 
specie umana quel giudizio medesimo che ne faceva ilLeopardi, 
io nx'ho per sicuro cher appunto, a guisa del Leopardi, non si 
risolverebbe però di voler diventar malvagio. E in effetto co- 
test'uomo é ètato egli mai virtuoso o no ? Se no, il ragionamento 
non cade sopra di lui ; se per contrario egli é stato virtuoso, ha 
dunque amato la virtù. Oratale amore sublime e -potentissimo 
può essere ottenebrato ed anche spento da un altro affetto, da 
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un' altra passione , ma non può da uù freddo raziocinio e da un 
mèro calcolo. Anzi egli ancorché immeritamente offeso e per- 
seguitato, quanto è più grande, tanto più sentirà se stesso in- 
chinato a quella virtù magnanima e solitaria» che (secondo Ter- 
roneo giudizio presupposto) da tutti gli altri è fuggita. Gosi di 
vero abbiamo elsempì moltissimi di martiri e d'eroi , i quali , 
senza sperar nujla dal mondo, sono rimasti nondimeno virtuosi; 
e per converso io non ricordo nessun illustre esempio d'uomo, 
che sdasi condotto da tirtù-a/scellèratezza per 3ola for^a di 
ragione, non sospinto da stimoli acutissimi, sia d'amore,^ sia di 
odio, o sia di cupidigia, o di superbia. 

Quanto al detto di Ottope, quella sentenza, prendendola cosi 
sola e spiccata; pare degna più assai d'uomo volgare che d'im- 
peratore : ma ^i deve f^rse giudicarla come derivata d^ un ^*- 
steina di filosofia che, primieramente tenesse per falsa l'opinione 
della vita oltremondana, che in secondo luogo stimasse i beni 
della terra non si giungere e non si godere, se non per la via 
de' malefici. Perchè io non credo che alcuno vorrebbe gittarsi 
alla tristizia, colà dove si pensasse altrettanto giovargli l'onestà. 
E certo le scelleratezze nascono per lo più dalla fallape cre- 
denza, che rechino maggior godimento che non dolore, quando, 
tardi o presto, succede il contrariò. . 



XVII. 



Come le prigioni e le' galee sono piene di genti, al dir loro, innocentis- 
sime, così gli uffizi, pubblici e le dignità d'ogni sorte non spno tenute se 
non da persone chiamate e- costrette a ciò' loro mal grado. È quasi impos- 
sibile trovare alcuno che coi^fessl di avere o meritato pene che soffra , a 
cercato né desideralo onori che goda, ma forse meno possibile quésto, che 
quello. 

Quésto pensiero ha in sé maggior verità e minor veleno : altra 
non se gli può rimproverare, se non la pecca di esprimere Un 
lato del vero e non 'l'altro^ il quale è^ non trovarsi il mondo al 
tutto privo d'uomini, che nelle pene confessino di aver meritato 
più' che non soj)portano, e negli uffici, e ne' gradi d'onore^ sieno 
umili sinceramente e non per simulazione. 

.Insomma non pochi sono senza .fallo coloro, i quali al pari di 
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me, hapno per fermo che no^ è impossibile d'incontrare quaggiù 
su questa misera terra i pregi più fini, e, se m'è permesso di 
cosi dire, le bellezze più squisite . dell'animo, ancora che per 
rórdinario' s'incontrino invece difetti e vizi d'ogni qualità e di 
ogni generazione. * , ~ 

Ma se la bontà fosse .di tutti o dei più, non sarebbe tai^to 
riverita né anche in parole. E la ragione che si ledanoci an- 
tichi, e si vitu|)erano i moderni, sta^ credo, massimamente in 
<5iò, che la religione cristiana. e la • civiltà moderiaa ave'ndp rad- 
dirizzato assai torti giudizi -e rese comunissihpie alcune virtù, il 
sentimento de' moderni è con grande vivezza offeso dalle còse 
turpi bestiali, e non è del pari ammirato dagli atti diuturni 
dell'onesto vivere privato ; dove pressò ^li antichi sì facea più 
caso, a' mo' d' esempio, della continenza, della temperanza, e del 
perdono delle offese, forse perchè non' richieste dagl'usi e dalla 
religione de' tempi. Non' voglio tuttavia con questo asserire, che 
i passati mancassero troppo di virtù, e troppo ne abbondino i 
presenti. , . 

XVllI: 



' Io vidi in Firenze uno chd strascinando, a modo di bestia da tiro, come 
colà è stile, jun carro colmo di robe, andava con grandissima alterigia gri- 
dando 6 comandando alle persone di dar luogov e mi parve figura di molti 
che vanno pieiii d'orgoglio, insultandlo agli altri, per ragioni non ^dissimili 
da quella che causava ralterigia in colui, cioè tirare un carro. 



È pròprio degli sciocchi farsi vanto e andar superbi di cosa, 
la quale anzi raumilia chi piii sa e.meglio intende. 

Che maraviglia che si dimostri altiero alcuno per tirare un 
carro, quando altri gonfia di vanagloria per cagioni più abbiette, 
benché inorpellate 4i nomi risoilanti e di sfarzpsa appariscenza? 
Il Petrarca disge : Infinita è la turila degli sciocchi. Magli scioc- 
chi all'ultimo se np vanno con le beffe, e i saviì quando anche 
ci sono costretti, sentono la viltà di tirare il carro, ed arrossi- 
rebbero di aver sul dosso ^una livrea, fosse quanto si voglia ri- 
camata, e fatta reverenda agU occhi del volgo coli' averci accop- 
piato il titolo di principe o di barone. 
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XIX. 



^ V*ba alcune poche persone al mondo, condannate a nascir male cogli uo- 
mini in ogni cosa, a cagione òhe, non per inesperienza né per poca cogni- 
zione delia vita sociale,' ma per una loro natura immutabile,' non sanno (a- 
sciare una certa semplicità di modi, privi di quelle apparenze e di^non so 
che mentito, ed artifiziato, che tutti gli altri, anche sen«a punto aYYedersene 
ed anche gli sciocchi , usano ed' hanno sempre nei modi loro , e che è in 
loro e ad essi medesimi malagevolissimo a distinguere dal naturale. QoeUi 
ch'io dico, essendo visibilmente diversi dagli altri, come riputati inabili alle 
cose del mondo, sono vilipesi e trattati male anche dagr inferiori, e poco 
ascoltati 0. ubbiditi dai dipendenti: perchè tutti si tengono da più di loro, 
e li mirano con alterigia. Ognuno che ha a fare con essi, tenta d'ingan- 
narli e di danneggiarli a profitto proprio più òhe Qon farebbe, con altri, cre- 
dendo là cosa più facile, e poterlo fare impunemente : onde da tutte le parti 
è mancalojoro di fedej e usate soverchierie, e conteso il giusto e il dovuto. 
In qualunque concorrenza sono superati, anche da molto inferiori a loro, 
non solo d'ingegno o d'altre qualità intrinseche, ma di quelle che il mondo . 
conosce ed apprezza maggiormente, come bellezza, gioveìktù, forza, corag- 
gio , ed anche ricchez^. Finalmente qualunque sia il loro stato nella so- 
cietà, non possono ottenere quel grado di considerazione che ottengono gli 
erbaiuoli e i facchini. Ed è ragione in qualche modo; perchè non è piccolo 
difetto svantaggio di natura, non potere apprendere quello che anche gli 
stolidi apprendono facilissimaqiente, cioè queir arte che sola fa parere uo- 
mini gli uomini ed i fanciulli: non potere, dico, non ostante ogni sforzo. 
Poiché questi tali, quantunque di natura inclinati al bene,.pttre conoscendo 
la vita e gli uoiùini meglio di molti altri , non sono punto , come talora 
paiono, più buoni di quello che sia lecito essere senza meritare Tobbrobrin 
di questo titolo ; e sono privi delle maniere del mondo non per bontà , o 
per elezione propria, ma perché ogni loro desiderio e studiò d'apprenderle 
ritorna vano. Sicché ad essi non resta altro, se non adattare V animò alla 
loro sorte , e guardarsi soprattutto di non voler nascondere o dissimular^ 
quella schiettezza e quel fare naturale ch'è loro proprie ; percliè mai non 
riescono cosi male, né così ridicoli, come quando affettano raffettazione or- 
dinaria degli altri. ; .. 



Che gli uomini di npa comune ingegno e di animo schietto 
e buono sieno per lo più di maniere semplicissime, e che per 
questa cagione la gente di poca vaglia usando e W loro veijga 
a stimarli meno del giiisto , io credo che sia vero ; ma che la 
semplicità de'modi conducala tutte quelle sventure noverate dal- 
l'autore, condamai; a cosi dire, e incateni V uòmo ingegnoso 



ed onesto in un grado tanto inferiore a ^juello-che gli si con- 
verrebbe, non è da concedersi leggermente^ e vorrebbe dalla parte 
' di chi ciò afferma il sostegno di qualche prova od esempio. Forse 
^il teopardi i^ensava à se stesso. Ma sé a lui toecò là sventura 
di che parla, alle njani^re semplici non si dov^a forse imputare. 
Jja timidezza é la ritrosia, più della semplicità, sono cagione che 
r uomo riesca .male co' suoi simili in ogni faccenda, massima- 
mente se a quelle si unisca molta vivézza e sensìbiìità di amor 
•proprio. Ma le qualità sopraddette si vengono attutando con l'uso 
del mondo, e si accomo(]lano, come a dire, alle necessità della 
vita. Quello che il Leopardi afferma è qui còme in altri luoghi, 
secondo ohe si è potuto notare, véro solamente in parte, o sotto 
cèrti rispetti, o in certe date condizioni. E per verità non si 
intende questo sentenziare assoluto delle conseguènze che -dee 
produrre una od altra qualità dell' animio, in tutti gli uomini in 
cui tale qualità si riscontra. Poiché da nessuno è messo in dubbio 
le medesime qualità dèlio spirito produrre diversissimi effetti, 
secondochè vadano accoppiate a caratteri e temperamenti diversi. 
L'uomo schietto di modi sarà, per via d'esempio, franco, aperto, 
facile, ardimentoso, quando la schiettezza dell'animo si trovi in 
lui congiunta a un temperamento sanguigno, o sanguigno ner- 
.yoso. Che se questa medesima, qualità vada unita a un tempe- 
ramento nervoso linfatico, o nervoso bilioso;, si vedrà l'uomo 
schietto condursi tuttavia con riserbo, con lentezza^ con ponde* 
razione, con antiveggenza. , . 

1 filosofi, geiieralmente parlando. Sono caduti in questo errore, 
che hanno con inolte argute controvet'sie notomizzato e regi- 
strato i fatti psicologici, senza péVò .porre altrettanta cura a con- 
siderarli in relazione coi, fatti e con le funzioiii fisiològiche. 

. Ora non so g' io vada errato, ma tengo per indubitabile che 
lo studio dell'uomo non si può dividere corsi nettamente in iscienza 
del corpo e in iscienza dell'anima: Anche i medici si avveggono 
oggimai che non possono fare a meno della filosofia propria- 
mente detta. E se tuttavia si danno buoni medici, i quali sono, 
cattivi psicologi, di ciò si potrebbe recare questa, spiegazione, 
che il piano inferiore può stare in pied^ senza il superiore, il 
quale pure è compimento di quello; cosi vediamo talvolta il pie- 
destallo dove manca la colonna. Ma come potrà stare la colonna 
senza il piedestallo? / 



La scienza della materia è come base di qnella dello spirito» 
e lo studio delFumano organismo è base di quello dell' aniiua. 
Tal verità fu trasandata da moltissimi per altro rispetto grandi 
filosofi, e tra questi cotali lo pongo altresì l'autor de' pensieri. 



XX. 



Se avessi 1* ingegno dei ,CerTa]iles , io farei un libro per purgare , come 
egli la Spagna. dairimitazione de'caTalieri erranti, ^osì io l'Italia, anzi il: 
mondo incivilito, da un Tizio che,.ayendo rispetto alla mansuetudine dei 
ijOstùmi presenti, e forse anche in ogni altro inodo, non è menq^ crudele, 
né meno barbaro, di qualunque avanzo della ferocia de* tempi medii casti- 
gato dal Cervantes. Parlo del Tizio di leggere o di recitare ad altri i' com- 
ponimenti propri : il quale, essendo antiphissimo, pure nei secoli addietro 
fu una miseria toIieraJiile, perchè rara; ma oggi, che il comporre è di tutti, 
e che la cosa piii difficile è il troyare uno che non sia autore, è divenuto 
un flagello, una calamità pubblica, e una nuoTa txibolazione della vita umana. 
£ non è scherzo ma Torità il dire, che per lui le conoscenze sono sospette, 
e le amicizie pericolose; e che non T'è ora né luogo doTe qualunque inno- 
cente non abbia a temere di essere aissaltato, e sottoposto quÌTi medesimo, 
strascinato altroTe , ^al supplizio di udire prose senza fine, o versi a mi- 
gliaia, non più sotto scusa di volersene^ intendere H suo giudizio, scusa che 
già lungamente fu costume di assegnare per motivo di tali recitazioni; ma 
solo ed e^pressitoiente per dar piacere all'autore udendo, oltre alle lodi he* 
cessane alla fine. In buona coscienza io credo, che. in pochissime cose ap- 
parisca più, da un lato, la puerilità della natura umana, ed a quale estremo 
di cecità, anzi di stolidità, sia condotto Toomo dall'amor proprio; da altro 
lato, quanto, innanzi possa Tanimo nostro fare illusione 4L se medesimo; di 
quello che ciò si dimostri in questo negozio del recitare gli scritti propri. 
Perchè, essendo ciascuno consapevole a sé stesso della molestia ineffabile 
ch'è a lui sempre l'udire le cose d'altri; Tedendo sbigottire e divenire smorte 
le persone invitate ad ascoltare le cose sue ,^ allegare ogni sorta d' impedi- 
menti per iscusarsi, ed anche fuggire' da esso e nascondersi a più potere; 
nondimeno con fronte metallica, con perseveranza maravigliosa , come un 
orso afTamato , cerca ed insegue la sua preda per tutta la città , e soprag- 
giunta, la tira doTe ha destinante. E durando la recitazione, accorgendosi, 
prima allo sbadigliare, poi al distendersi, allo scontorcersi^e a cento altri 
sagni, delle angosce mortali chejprova rinfelicè uditore, non. per questo si 
rimane, ne gli dà posa; anzi sempre più fiero e accanito, continua aringando 
e gridando per ore, anzi quasi per giorni e per notti intere, fino a diven- 
tarne reco, e finché; liiugo tempo dopo tranvortilo l'uditore, non si sente . 
rifinito di forze egli stesso, benché non sazio. Nel qual tempo, e nella quale 
camificina che l'uomo fa del suo prossimo, certo è ch'egli prova un pia- 
cere quasi sovrumano e di paradiso: poiché veggiamo che le persone lasciano 
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per questo tutti gli altri pi2|ceri, dimeatloano il sonno e il cibo, e spariscono 
loro dagli occhi k yita e il mondo* £ questo piacere consiste in una ferma 
credenza che Tuomo ha , di destare ammirazipne e. di piacere a chi ode : 
altrimenti if medesimo gli tornerehbe recitare ai deserto che alle persone. 
Ora, come fio detto, quale sia.il piacere di chi òde (pensatamente dico 
sempre ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno , e colai che re- 
cita lo vede; é io so ancora, che molti eleggerebbero, prima che un piacere 
simile, qualche grave pena corporale. Fino gli scritti più belli e di maggior 
prezzo, recitandoli il proprio autore, diventano di qualità di uccidere annoiando: 
ai qual proposito notava un filologo mio amico, che se è \ero che Ottavia, 
udendo Virgilio leggere il sesto deirEneide, fosse presa da uno svenimento, 
è credibile che le accadesse ciò non tanto per la memoria , come dicono, 
del figliuolo Marcello, quanto per la nòia del sentir leggere. 

Tale è Fuomo. E questo vizio .ch'io dico, sì barbaro e^ ridicolo, e con- 
trario al senso di creatura razionale , è veramente nn morbo della specie 
umana: perchè non v'è nazione cosi gentile, né condizione alcuna d'uomini, 
né secolo, a cui questa peste non sja comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Te- 
deschi; uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d'ingegno e di va- 
lore; uomini espertissimi della vita, sociale, compitissimi di modi, amanti 
di notare le sciocchezze e di motteggiarle; tutti i diventano bambini crudeli 
nelFoccasione di recitare le cose loro. E come é questo vizio de' tempi oìostri, 
così fu di quelli di Orazio, al quale parve già insopportabile; e di quelli di 
Marziale, che dimandato da uno perchè non gli leggesse i suoi versi, rispon- 
deva: per non udire i tubi: e così anche fu della migliore età della Orécia, 
quando, come si racconta. Diogene cinico, trovandosi in conipagniii d'altri, 
tutti moribondi dalla noia, ad una di tali lezióni, e vedendo nelle mtuii del- 
Tautore, al /me del libro, comparire il chiaro della carta, disse: Fate cuore, 
amici; veggo terra. * 

Ma oggi la cosa è venuta a tale , che gli uditori, anche forzati , a fatica 
possono bastare. alle occorrenze degU autori. Onde alcuni miei conoscenti, 
uomini industriosi, considerato questo punto, e persuasi che il recitare i com- 
ponimenti propri sia uno de'bisogni della natura umana, hanno pensato di 
provvedere a questo, e ad un tempo ^ volgerlo, come si volgono tutti i 
bisogni '^ pubblici , ad utilità particolare. Al quale effetto m breve apriranno 
una scuola o accademia ovvero ateneo di ascoltazione, dove, a qualunque 
ora del giorno e della notte; essi, o persone stipendiate da loro, ascolteranno 
chi vorrà leggere a prezzi determinati : che saranno per la prosa, la prima 
ora, uno scudo, la seconda due, la terza quattro, la quarta^ otto, e cosi cre- 
Bcendo eòn progressione aritmetica. Per la poesia il doppio, Per ogni passo 
letto, volendo tornare a leggerlo, come accade, una tira il verso. Addormen- 
tandosi rascoltànte, sarà rimessa al lettore.la terza parte del prezzo debito.. 
Per convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenissero 
airuna parte o all'altra nel tempo delle lettur.e, la scuola sarà fornita di 
essenze e di medicine, ^hè si dispenseranno gratis. Così rendendosi materia 
di lucro una cosja finora infruttifera, che sono gli orecchi, sarà aperta una 
nuova strada all'industria, con. aumento della ricchezza generale. 
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L'officio dello scrittore satirico è quello di notare i difetti, le 
sciocchezze, le ridicolagini umane, e poi descrivenidoley tratteg- 
giarle e scolpirle di guisa^che piglino lunìe^ e rilievo, acciocché 
\SL gente grossa, che di queMifetti e di quelle sciocchezze non- 
fa caso più che tanto , le osservi e ne rida. Raggiunto il quali 
fitte si viene almeno . in parte a correggere il vizio derido, per- 
chè lo scherno è Tarme piii acuta e pungente che si possa tro- 
vare, la più efficace a far che gli^ uomini tornino sopra séme-' 
desimi e si vergognino. In questo pensiero il Leopardi ha voluto 
far da scrittore satirico, non si potrà dunque accagionarlo del- 
Favere esagerato la cosa, stantechè questo era necessario a ben 
lumeggiare, e colorire, e porre' alla vista di ògttuno il difetto 
preso a correggere. La satira è come quegli schizzi che si chia- 
mano comunemente caricature; 4 quali riproducono il volto di 
questo di quello, ma d'un naso grande fanno uria tromba ma- 
rina una torre , d' una bocca larga fanno una caverna o nin 
abisso, d'una testa scapigliata fanno ^a dirittura una girandola o 
ima foresta. Ora questo pensiero, sebbene scritto in prosa, chia- 
ramente,, come ho detto, si dimostra per una satira, e conside- 
randolo come tale, io non ci vedo nulla da dover appuntare di 
sconvenevole, o di non vero. Anzi lo giudico per la grazia e per 
lo stile, degno al tutto di ammirazione. ' 

' ■■ ' ' ^ . ' XXL ■ ■ / ' ]' 

Parlando, non si pròva piacere che sia ¥ìyo e durévole» se non quando ci 
è permesso di discorrere di noi medesimi, e delle cose nelle quali siamo ^ 
occupali, che ci appartengono in qualche modo. Ogni altro discorso In. 
pocp d'ora viene a noia; e Questo , eh' è piacevole a noi, è tedio mortale^ a 
chi rascolla. Non si acquista titolo d'amabile, se non a prezzo di patimenti: 
perchè amabile, conversando, non è se non quegli che; gratifica air amor 
proprio degli altri, e che, in primo Juogo , . ascolta assai e tace assai , cosa 
per, lo più noiosisssima; poi lascia che gli altri, parlino di se e delie cose 
proprie quanto hanno voglia ;^ aàii li mette in ragionanienti di Questa sorte 
e parla egli stesso di cose tali ; finche si trovano, al partirsi, quelli contén^ 
tissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro. Perchè, in somma, se la miglior 
compligoda è quella dalla quale noi partiamo più soddisfatti di lidi mede- 
simi, segue ch'ella è appresso a .poco quella che noi. lasciamo più annoiata. 
La conclusione è, ehe nella conversazione, e in qualunque (eloquio diove 
il fine non sia che intertenersi' parlando, quasi inevitabilmente i4' piacete 
degli uni è noia degU altri, né si può sperare se non ^he annoiarsi o pji-» 
crescere, ed è gran fortuna partecipare di questo e di quello ugualmente. 
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C0i^o bhe il parlare di se steteo è cosa piacevole a colui che 
parla, e pek? l- ordinario poco gradita a quello che ascolta. Mfa 
finito il colloquio chi ha parlato di sé, non esce cpntento, se 
non quanto s'immagina di aver commosso o dilettato il collocu- 
tore. Non è vero poi chei ne' colloqui solamente il parlar^ e prin- 
cipalmente Tintertener gli altri delle cose proprie sia cagione 
di qualche piacere. ^Perchè assai volte è piacevolissimo l'ascol- 
tare, sé, chi parla può e sa dire coise nuove, utili, vere, le quali 
ai riferiscano in qualche nfiodo agli astanti. Come allora che si 
raccontano viaggi : racconti , dove si' piglia più vivo interesse^ 
quando si ha ragionevole speranza di far que' viaggi medesimi 
od altri simili. Vi son anche dl^cor^i che verso tutti hanno le 
ni3desime relazioni, posto che in tutti sia in potenza almeno, se 
non in atto il sentimento del bello, del vero, cielèùono. Perciò^ 
le azioni magnanime, le qùistioni del giusto e delF ingiusto, le 
Qsservazioni e le descrizioni di cose d'arte, sono soggetto a di scorso,^ 
più meno, ma sempre dilettevole tra persone anche mezza-^ 
namente còlte e svegliate d'ingegno. Olire a ci^ò nella conver- 
sazióne torna generalmente più a grado il parlar vicendevole, che 
àon il liacer di tutti gli altri per isfogar sé a discorrer solo. Ma 
il, conversare, come tutte le altre còse, ha pure i suoi manca- 
menti e le sue noiuzze, che ci è mestieri di sostenere a quando 
a quando, e non- però ci distolgono dalle urbane compagnie, lad- 
dove anzi si vede che di tutti quanti i piaceri del mondo cer- 
cati dagli uomini , questo de' colloqui amichevoli e del gentil 
conversare è il meno sazievole di tutti, quello che si vuol gustare 
più di frequente, e di cui più sentiamo il difetto e il bisogno, 
allorché interviene per qualunque accidente che ne rimanghiama 
privi alcuiji tempo. 

' ' XXII. - 

Assai diiBclle mi pare a decidere se sia o più' contrario ai primi principii 
delia costumatezza il parlare di se lungamente e per abito, o più raro un 
nomo esente da questo viziò. ' , 

Non si può negare questo esser vizio; ma che perciò^ Quale 
odnseguenza ne vuole indurre il nostro autore? Io per me sono 
il primo a confessare gl'innumerevoli difetti del superbo ani- 
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male che si chiama uomo. % tuttavia ciò stesso credo argoménto 
delia grandezza e nobiltà sua. 

Perocché noi -vediamo che quanto una creatura è locata' più 
alto nella scala delFesistenza, tanto, abusando le facoltà $ue, pu^ 
scendere volontariamente più basso. Osserviamo quegli umilisi 
simi animali, i quali sono propinqui al regno vegetale, e trove* 
remo che la vita loro è costretta dentro un circolo prefissò, 
d'onde non possono uscire per nessun merito o demerito. Pó- 
trebbe^i dire che quegli animali non hanno quasi vita distinta 
e individuata ciascuno da sé , ma vivono piuttosto nella loro 
specie di vita collettiva. Quanto più dagli anelli inferiori della 
gran catena ci venghiamp inalzando, si trova personalità più 
spiccata, e doti o difetti più risentiti. Cosi, per esempio, quanta 
differenza non è tra uno od un altro cavallo: questo pigro^ re- 
stio, duro, bizarro, indocile e poltro, quello àrdente, snello, fu- 
gace corridore, di gran sentimento, pronto e obbec^ente , non- 
ché altro, ad una voce del suo padrone. Cosi dunque per l'uomo 
il cadere ch'ei fa nelle più detestabili brutture, lo dimostra ca- 
pace di wolare insino al culmine e alla vetta arduissima della 
più eccelsa virtù. La Bibia ci narra la caduta di Lucifero e di 
Adamp^ e noi possiamo argomentare di quanto più nobil natura, 
fosse il primo che il secondo, dal confrontare le due condizioni 
in che ^ si trovarono dopo' consumata la colpa. Adamo condan** 
nato a esulare per la terra, e domandare il nutrimento alla dura 
fatica, al sudore della fronte. Lucifero invece percosso da una 
maledizione senza riscatto , e condannato per sempre a^ vivere 
disgiunto da Dio. Gli enti creati si può dunque fermare .che sono 
individuazioni di tipi o idee tanto più splendide e belle nella 
mente divina, quanto possono più farsi laidi e oscuri tosto che 
son venuti ad aver essere di perdona. 

Questa cicalata parrà forse fuor der proposito , perché il di- 
fetto rimproverato nel pensiero, di cui si discorre, é di picciolo 
momento. .Ma quando altri si affanna a dipingere Fuomo sem- 
pre e in ogni qualùnque cosa o risibile, o spregievple^ buono 
é di ricordare, che i suoi falli e i suoi vizi medesimi fanno prova 
ch'ei non merita disprezzo, nà riso.. 
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Quella che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione sce^ 
nica, sì verifica soprattutta in queslo,vche il mondo parla costantissimamente 
in una maniera, ed opera costantissimamente in un'altra. Della quale com- 
media oggi essendo tutti recitanti, perchè tutti parlano a -un modo,, e nes- 
suno quasi spettatore,, perchè il yanq linguaggio derm^ndo non inganna 
che i fanciulli e gli stolti,, segue che, tale rappresentazione è divenuta cosa 
compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Però sarebbe impresa de- 
gna del nostro secolo quella di render-e la vita finalmente un^ azione non 
simulata ma vera, e di conciliare per la prima voltaci ipondo là /famosa 
4i*cordia tra i 4ótti e i f^tti. La quale, essendo ì fatti, per esperienza ora- 
mai blistante, conosciuti immutabili, e non convenendo che gli uomini si afita- 
tichìno più in perca deirimppssibile, resterebbe ohe i^osse accordata con quel 
mezzo che è, ad un tempQ, unico e facilissimo, benché fino a oggi intentato: 
e questo è, mutare indetti, e chiamare ima volta le cose coi nomi loro. 

V Chiamare^ una volta Ije cose <:o'nofìfd loro. Non si è fatto questo 
BMii'nel mondo? Qui l'autore, il quale consiglia di parlar chia- 
ramente, non parla tuttavia cosi chiaro,, come avrebbe dovuto, 
ovvero s'è immaginato gli uomini tanto buoni recitanti a far la 
parte loro, quanto invero non sono. Perchè non c'è ipocrita si 
fino e chiuso che talvolta non si tradisca, e npu già rari, ma 
sono anzi frequentissimi que' goccioloni, i quali volendo assupiere 
éi rappresentare uqa parte don data loro dalla natura, riescono 
tanto goffi e da ridere, che se ne vanno con le fischiate d^l 
pubblico. 

V'è un ordine di persotie dentro il quale quello che il Leo- 
pardi afferma è più vero- 

: Si immagini per vìa d'esem^uo uno stato, una! repubblica, una 
qualsivoglia comunanza, dove gli alti fastigii della potenza e della 
ricchezza sieno tenuti da uomini, il più, vili, sozzi, e malvagi: 
<iuesti, si nelle relazioni tra loro, come anche verso gli altri or- 
dini della comunanza medesima, useranno un linguaggio pieno 
di santimonia e di menzogna, e mutando alle cose il nome,, chia- 
meranno onesto ed accoHo speculatore il ladro, uomo di stato 
l'intrigante e la spia^ finanziere il falsario, bravo e ^ coraggioso 
da farsi rispettare e temere il riottoso o l'omicida. Ma non po- 
tranno però che gli altri uomini chiamino, queste cose, quando 
sien liberi di farlo senza paura di castigo, còl proprio nome di 
ciascun malefizio. Y'è ancora un'altra specie di simulazione, im- 
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posta, se ncm si tool dire dalla civiltà, dicasi dal galateo, per 
la quale nelle compagnie di persone costumate, o che almeno 
si presumono tali, e massimamente dinnanzi a donne « fanciulli, 
a indicare azioni turpi e vergognose, a significar bassezza e viltà 
in qoalsisia ragione di affici e di professioni, si usano parole 
assai meno gravi che la cosa per sé non richiederebbe. Come 
allorquando si <Uce giovine galante al dissoluto, e~si chiama ban- 
chiere, o gerente di affari, l'usuraio. La qual maniera di parlare 
io biasimo e rimprovero per una cagione tutta diversa da quella 
che reca il Leopardi, asserendo che tale scambio di voci non 
viene a ,conchiuder nulla e oramai non inganna più alcuno. Per- 
ch'io dico al contrario che $ì viene con ciò a togliere dal vizio 
e dai viziosi quel disamore e quel ribrezzo, che avrebbero altri- 
menti ingenerato negli animi gentili. E gli adolescenti dell'uno 
e dell'altro sesso, avviene semplicemente per questo, che talora 
serbino stima ed abbiano affetto a persone del tutto immerité- 
voli,- e poi è loro crudele il disinganno. Né .solo crudele, ma 
tardivp, che l'amicizia e la consuetudine co' viziosi non è per 
l'ordinario senza danno o almeno senza grave pericolo. Meglio 
sarebbe offendere alcuna volta le orecchie e guardar più stret- 
tamente i cuor!. Comunque ciò sia, la verità coperta o pur solo 
adombrata in un luogo ed ih un tempo, in un altro luogo e in 
un altro tempo si rivela pienan^ente. E in questo senso pren- 
diamo noi comunemente per vera la sentenza dello stesso Leo- 
pardi, che si trova in uno dei precedenti pensieri : < Le cose 
> che tu^non vuoi che si sappia che tu abbi fatte, non sólo non le 
i dire, ma noi\. le fare. » Tanto è vero che quando non si tratta 
di sé medesimo, ó de'suoi amici, t> delle persona presentì, le cose 
già dal principio del mondo, interviene che universahnenté si 
chiamano co'nomi loro. 

XXIV. 

io m'inganno, o rftra è nel nostro secolo qu^e^a persóna lodata gene- 
raln;iente, le cui lodi non sieno comineiaie dalla sua propria bocca. Tanto 
è Tegoismo, e tanta i' invidia e l*odio che gli uomini portano gli uni agli 
altri, che volendo acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna 
lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che iii tua vece le predichi 
e le magnifichi di continuo, intonandole con graa voce negli orecchi del 
pubblico, per costringere le persone si mediante Tes^npio, e sì goirardire 
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e colla perseTeruiza , a ripetere parte di quelle lodL Spontaneamente non 
isperare che facciano motto , per grandezza di Valore che tu dimostri, per 
bellezza d'opere che tu faccia. Mirano e tacciono eternamente ; e, potendo, 
impediscono che altri non vegga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per Tìrtà 
tera, dia bando alla modestia. Àncora in questa parte il mondo é^ simile 
alle donne: con verecondia e con riiserbo da lui non si ottiene OLolia; 

L'egoismo e riavìdial .Non v'è dunque al mondo speranza di 
generosità, di abnegazione, d'ancore ? non si può dagli uofoini 
aspettare altro che male? Se il Leopardi avesse temperato Tes- 
tensione delle sue crudeli sentenze^ sarebbe forse riuscito rot- 
tilo de' satirici^. de'moralisti^ che molte volte sono una cosa 
medesima, imperocché non conosco invero alcuno scrittore, il quale 
sia tanto acuto nel rilevare i vizi e i difetti umani. Ma lo sco- 
noscere dell'uomo la ì)arte migliore, viene a togliere quasi ogni 
prègio alle sottili osservazioniv che l'autore mette innanzi Troppo 
è vero x^he là lùodestia è rarissima virtù; ed altresì che ìlraé- 
ricar lode non basta pressoché mai per ottenerla. Ma, se ben si 
riguarda, ciò' è naturale in un tempo che . gli uomini son presi 
dàlia vista e dalla considerazione di tante eose diverse, le quali 
si porgono loro da sé con ogni attrattiva di novità , con ogni 

..vezzo, coli ogni ornamento da non lasciare spazio veruno per 
la ricerca del merito ignorato ed OBcuro. Né questo vale a scu- 
sar gli uomini, ma pure é una spiegazione del fatto. E nondi<- 
meno, se il caso,- ovvero una straordinaria opera della mano, o 
dell'ingegno, rechi alla conoscenza dei più alcun uomo còsi 
semplice e modesto, come virtuoso , la lode suonerà tanto più 
alta e durevolmente, dalla bocca delle moltitudini, quanto, per 
un verso la grandezza congiunta all'umiltà é mepo frequente, e 
quanto pei: l'altro più facilmente l'altrui superiorità sosteniamo, 

. se ci paia di non averne a temere oltraggio, e , di averla scoperta 
e pubblicala noi medesimi. 

• xxy.' ' ■ ' 7 ' . - . 

Nessuno è sì compiutamente disingumato del mondo , Uè lo conosce! si 
addentro, né tanto Fha in ira, che guardato un tratto da esso con beni^ità 
ii<>n se gli senta in parte riconciliato; come.n^isuno è conosciuto da nei $1 
malvagio, che salutandoci cortesemente, non ci apparisca meno malvagio 
ohe innanzi.^ Le quali osservazioni vagliono a dimostrare la deboleiza del- 
Tuomo, non a giustificare né i malvagi, né il mondo. 
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Se un uomo anche pervèrso e scellerato, sia nondimeno verso 
un altro cortese, questi' ha giusta cagione di spregiarlo.e averlo 
in ira méh che -per io innanzi; scorgendo in esso qualche parte 
buona, con tutto'^che sia cosa lieve in comparazione de* malvagi 
suoi portamenti. Onde, ciò che il Leopardi reca alta vanità delia 
gente che si vede salutare o riverire, ptiò anche recarsi a lo* 
devole inclinazione di creder più facilmente il bene che non il 
male. Dicasi lo stesso del mondo quando uh tratto ci guarda . 
eoa benignità, parendoci allora essere meno' perverso e maligno 
di quel che lo avevamo in prima giudicato^ Ma fautore non po- 
lca sentenziare se non come ha fatto in questo pensiero^ per- 
ciocché non consente averci nel mondo o jielFuomo bontà ve* 
runa, e di conseguenza imputa a vanità o sck)cchezza la stima 
che altri faccia dell* uno o dell'altro. Dalla quale sciocchezza o 
vanità non sa difendersi né anche quegli che, disingannato per 
altro a pieno, abbia intero conoscimento degli uomini e delle 
cose, il quale dovrebbe pur considerare che tutto è inganno, 
errore, illusione. , 

Ed ecco il grande assioma leopardiano ; ogni piacere , ogni 
bontà, ogni dolcezza, ogni bella e soave speranza; dell' avvenire 
non é altro che, illusione, errore ed inganno. La vmtà distrug- 
gendo queste cose, dii^trugge ogni bene, la verità è piena di ama- 
rezza, la verità è lo stesso dolore. 

Per vero alcune volte ripensando il* sistema del nulla onde il 
Leopardi si era fatto espositore, e ch'egli aveva in tutto abbrac- 
ciato, mi viene sgomento 4i cotesta suia, ch'io vorrei chiamare 
sapientissima pazzia. Quale sconforto ! Quale disperazione I Egli 
non pago di aver bevuto insino alla feccia il calice delle* sue pro- 
prio sventure, si era, per cosi dire, sobbarcato al pese della mi- 
seria universale e perpetua di tutto il genere umano. Perciò fu 
egli anzi unico esempio che .maravigliòso d'infélicità se non di 
grandezza. 

Perché la lìostra Italia ebbe più d'uno grande al pari del Leo- 
pardi, ma niuno, io credo, al pari di esso infelice. E sebbene 
egli in alcun luogo si dolga che i suoi contraddittori gli appo- 
nessero di essersi creato una filosofia derivata dal sentimento 
delle sue particolari^ sventure , meglio che da principii risjpon- 
denti alla realtà delle cose^ tengo tuttavia per férmo che siffatta 
opinione non sia erronea per intero. Come si. può immaginare 
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Tìiniverso ordinato |>^ guisa che ogni dove regni assoluto il 
dolore? La natura, dice in altro luogo il Leopardi stesso, è stata 
curante non d'altto che dell'edere. Una infinita moltitudine di 
creature esce dal suo seno fecondo, ma ella non ha pensato, o 
non ha voluto, o non ha potuto farle in nesBun modo felici. E 
come Tonnipossente natura avere £(marrito o esser impedita di 
raggiungere il suo fine, il fine più nòbile, il solo line degno e 
ragionevole' della ' qreazione? No, se questo thè vediamo intorno 
e sopra dipnoi, è veramente l'universo della materia e dello spi-^ 
rito, e non è ima falsa immagine, un'ombra, un sogno che s'ag- 
giri nel capo nostro delìrante;sequesio immenso creato e uscito 
fuori dal fiat di una mente, assoluta e divina, il fine ci deve <;^or- 
rispondere ai mezzi, le leggi che lo governanx) hanno ad essere 
benevole ed armoniche, ci si deve scorgere, sentire e riconóscere 
l'inQusso benefico della provvidenza. Alcuno dirà nondimeno : 
Tu nieghi dun'que il dolore, quando ciascuno di lioi lo ha sen- 
tito? Non lo niego. Il dolore è un mistero, il dolore è un pro- 
blema. ' 

Ma quésto problèma non domina tutta la scienza, non è tutta 
la scienza. Y'ha di coloro che gemono, che piangono, ma non 
piangono tutti, né sempre. Molti hanno anche meritato di pian- 
gere. La terra è una valle di lacrime, dicono i libri sacri, ma 
insieme, ci promettono il cielo. E che la natura non sia del tutto 
matrigna, e che il mondo ci appresenti qualche bellezza, qual- 
che bontà, qualche gioia non menzognera, lo confessano coloro 
i quali non furono^ come fu con pochi altri il Leopardi, posti, 
a mo' di dire, fuori della via comune battuta dagli uomini ge- 
neralmente. La qual cosa non mi distendo a provare, perchè 
avrò certo occasione di parlarne ancora più innanzi. 

XXVI. 



LMnesperto della vita, e spesso anche Tesperto, in sui primi momenti che 
si conosce còlto da qaalche infortunio, massime dove egli non afibia colpa, 
se pure >g\ì corrono all'animo gli amici e i familiari, o in generale gli uo- 
mini, non aspetta da lor.o. altro che commiserazione è conforto, e, per ta- 
cere qui d'aiuto,, che ^li abbiano -o più amore o più riguardo che innanzi: 
né 'COsa alcuna si è «i lungi dal cadérgli in pensiero, come vedersi, a causa 
della sventura occorsagli, quasi degradato nella società, diventato agli oc- 
chi del mondo quasi reo di qualche misfs^tto, venuto in disgrazia degli sgnioii 
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gli amici e i conoscenti da tatti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della 
c<Ha, e porre lui*in derisione. Similoiente, accadendogli qualche prosperi^, 
uno' de' primi pensieri che gli nascano , d di avere a dividere la sua giòia 
cogli amici, e che forse di maggior contento riesca la cosa a loro che a lui; 
né gli sa venire in capo che debbano, air annunzio del suo caso prospero, 
i volti de'snoi cari distorcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire; molti sfor- 
zarsi in principio di non credere^ poi di rappicèinire neir estimazione sua, 
e nella loro propria e degli altri, il s^o nuovo bene ; in certi , a causa di 
questo, intepidirsi. Tamicizia, in altri mutarsi io odio; analmente tion pochi 
mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo di esso bene. GosLèTim- 
maginazione deiruomò nc'suoi concetti , e la ragione stessa , naturalmente 
lontana e abborrente dalla realtl^ della vita. . 

Nessuna cosa tanto sarebbe trista, nessusa tanto potrebbe in- 
durci a odiare e dispreizare Tun^aniti, quanto questa che dice 
Fautore, se fosse vera. Ma saranno dunque la pietà, la miserU 
cordia, ramorevolezza, T amicìzia, l'amore sbanditi del tutto e 
per sempre dal cuore umano; ovvero non ci avranno abitato in 
alcun tempo mai? Djinque la storia di tutti i secoli passati, e 
Tesperienza della nostra propria vita non ci hanno mai recato 
innanzi un solo esempio di affetto disinteressato, di pura e sin- 
cera abnegazione? Per verità non si comprende, come Tumor 
malmcpnico potesse costringere cosi fortemente quel sommo in- 
gegno da torcergli o falsargli per tal guisa.il giudizio. Si di- 
rebbe che il Leopardi vedesse le cose del mondo morale attra- 
verso di due lenti, una delle quali a guisa di microscopio ag- 
grandisse le n^igUaia di volte^ e l'altra rimpiccinisse altrettante. 
Il fatto, com'egli lo espone, nell'aspetto suo generale io lo nrego; 
ma T' acume leopardiano doVea pur fissarsi sopra alcun che di 
reale. Quando una sventura ci percuote, non può che ai nostri 
congiunti non «ne dolga, tuttavia di' costa al sentimento domi- 
nante della pietà, sorgono dentro, al cuore di quelli, per la ori- 
ginaria imperfezione dell'esser nostro, due altri sentimenti men 
buoni. Il primo è una certa compiacenza del non aver eglino 
dovuto sottostare alla sventura che in ùoì si rivela; il secondo 
è 'una certa minorazione di stima che in loro accade, se quella 
. cotale sventura ci ha levate yia o impedite alcune facoltà, 9 na- 
tive, donateci dalla fortuna. E ognuno intende come questi 
due senitimenti nella fonte loro non sieno malvagi, perchè il 
primo nasce dal bisogno intimo e ineluttabile della propria con- 
servazione. Il secondo da un giudizio retto ^eìle cose , per il 
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quale si stimaiìo esse né più, né meno 'di ciò che sono e che 
valgono, senza intervenzióne e talora contrariamente agrimpulsi 
dell'affetto. 

Cosi del pari non è vero^ che l'invidia si fattamente signoreggi 
ogni cuore, da farlo intristire per alcuna qualsia nostra veRtur.a; 
e Tinvidia^ come Ije altre passioni, non è malvagia nella sua ra- 
dice, la quale non è altro, se non quello che si chiama amor 
proprio, che solò diventa reo ^d acquista il nome d'invidia, allora 
quando trasmoda. . 

Altri dunque, all'udi^Q, il caso prospero che ci è aweuuto, iia-* 
turalmente fa ritorno sopra sé medesimo, e gli duole df non si 
trovare in prosperità simile; il chB tuttavia negli ànimi beaf atti 
non toglie né sminuisce il contento, che ramico o il fratello di 
quella tale jprosperità possa almeno godere. 
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Nessun maggior segno d'essete poco filosofo e poco sano, che Yolere savia 
t filosofica tatta la vita. • 

Questo pensiero verissimo spira tde nijoderanza, quale, sel'au* 
tore avesse in tutti gli altri serbata, niente avremmo saputo fare 
se non che ammirarlo e tacere. Qui egli riconosce che 1' uomo 
può esser savio, ma non può raggiimgere la perfetta saviezza, 
e viene cosi a stabilire la natura degli enti- creati e finiti, che 
ondeggia sempre tra i due ultimi confini^ dell'assoluto e del nulla. 
Io poi co'filosofi moderni aggiungo , consistere la nobiltà delle 
creature, nel tendere ed avvicinarsi di continue a codesto asso- 
luto, cioè a Dio, ancorché mai non giungano ad immedesimarsi 
con luì. 

XXVIII. 

Il genere umano e., dal solò indìtidao in fuori, qualunque minima por- 
zione di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gh altari 
la soffrono. Né legge, né forza alcuna, né progresso di filosofìa, né di ci- 
Tiltà potendo impedire che uomo nàto ó da nascere non sia o degli unì, o 
degU altri, resta che chi può eleggere, elegga. Vero é che non tutti possono 
né sempre. 



. Ecco un'asserzione tutta priva di quella moderanza che ho 
encomiata qui sopra. Prepotenti ed oppressi/ tiranni e schiavi» 
Oy alia men misera, padroni e servi, non altro è dunque secondo 
Fautore la comunanza civile; e come tale è sempre stata, tale 
anche sarà insino alla fine del mondo. <]lon questo si eschide 
non pure quello che chiamano processo, ma si anche ogni qua- 
lunque stato di civiltà. Di vero i tempi vissuti dal Leopardi erano 
oltremodo infelici, e si potea quasi ragionevolmente dubitare 
della dottrina del progresso^ * quando il governo civile delle na- 
zioni era caduto dal 1815 in pòi cosi basso, e non la pace, ma 
un torpóre vergognoso occupava pressoché tutta Europa, se ne 
togli la Gran Brettagna. Solo dopo il 1830 la Francia, il Bel* 
gio, e qualche altro Stato si rìnnovellarono in parte, ma lo straziò 
della Polonia venne a contrapesare quel bene come un male 
gravissimo. L'Italia pòi, de^cui danni il Leopardi acerbamente 
pativa, giacea più che mai /prostrata, e non parca si dovesse 
rialzare^ mai più. Le teorie de'filosofi intomo al progredimento 
sociale, doveanò dunque sembrare al forte pensatore chimere va* 
nissime. Senonchè la; ragione preordinata delle cose non ces- 
sava per questo di essere e di agire , ma preparava di lunga, 
mano gli effetti, e i rinnovamenti già cominciati e che sonò per 
durare ed allargarsi indefinitamente. 



XXIX. 



Nessuna professione è sì sterile come quella delle Ìetter<?. Pure tanto è 
al mondo il valore deUlmpostura , che coir aiuto di essa anche le lettere 
dÌTeutano fruttifere. L'impostura è anima, per dir così, della vita sociale, 
ed af te sepza cui veramente nes«un*arte e nessuna facoltà , considerandola 
inquanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. Sempre che tu esar 
minerai, la fortuna di due persone che ^ieno Tiina di valor vero in qualun- 
que cosa, Taltra di valor falso , tu troverai che questa è più fortunata di 
quella; anzi il più delie volte questa fortunata, e quella senza fortuna. L'im- 
postura vale e fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può 
nulla. Nò ciò nasce, credo io, da mala inclinazione della nostra specie, ma 
perchè ess^irào il vero sempre troppo povero e difettivo , è necessaria al- 
Tuomo in ciascuna cosa, per dilettarla o pìer muoverlo, parte d'illusixme e 
di prestigio, e promettere assai più e meglio che non si può dare. Lunatura 
medesima e impostura verso l'uomo, né gli rende la vita amabile o soppor- 
tabile, se non per mezzo principalmente d'immaginazione e d'ingaiino. 
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Lasciaado stare che se rimpostura è per un tempo fortunata, 
quasi sempre avviene ch'ella è smascherata e tenuta in dispre* 
gio alla^ fìnO) esaminiamo quello che Tautore dice intorno al vero 
e alla natura. Il vero è sempre povero e^difeiiivo; e^li afferma, 
e qui fa d'uopo distinguere: perocché se l'autore intende que* 
st'affermazione in modo genèrico e assoluto, egli va grandemente 
errato, che anzi: il vero è la sola cosa che in se medesima non 
sia jpovera o difettiva, Dio esse.ndo il vero assoluto.... Ma il filo- 
sofo hullista è naturale che la verità la creda nemica e disgu- 
stosa, come quella che scopre codesto nulla, dóve i^rebbe per 
esser inghiottito Tuomo co'suoi pensieri^ cògU affetti, colle opere, 
coi più saldi monumenti, sem^a che briciolo di lui sopravvivesse. 
Nondimeno prendendo la sentenza sotto certi rispetti^ può non 
esser avuta per falsa del tutto. 

Stantechè le verità riferibili al mondo finito, alle umane con- 
dizioni, ed al valore, al sapere, agli atti di questo o di quello, 
ipostraiio, il più delle volte Tuorao più assai povero e difettivo 
ch'ei non paia. La qùar cosa nasce appunto dalla imperfezione 
delle esistenze finite. Data l'imperfezione si fé! luogo alla impo- 
stur^, che cerca di coprirla e di presentare ai volgari la crea- 
tura dotata di pregi superiori a quelli del sno genere. Non però 
ne conseguita che le cose finite siano tutte egualmente povere 
e difettive, e da tenersi a vile. Per contrario non c'è cosa tanto 
vile ^Ua sembianza, che nel giudicio del savio non abbia alcun^ 
pregio e valore, conciossiachè se da un lato tutto è quaggiù 
difettivo, dall'altro, in ogni, esistente di necessità si riflette qùaV-' 
che parte della perfezione divina, che rifulge se non altro solo 
anche nell'essere e solo anche nella vita. 

La natura, aggiunge il Leopardi, è pur essa impostura verso 
l'uomo, e continuamente, quantunque pel suo meglio, lo inganna 
ed illude. In quest'altra affermazione e' è un errore singolaris- 
simo, poiché, a mio avviso, lo scrittore confonde qui la natura 
con • la umana immaginazione. E in effetto che cosa è che possa 
illudere ed ingannar l'uomo, se non solamente la imi;nagmazione? 
La natura è madre di tutte le cose, e, non ce le dà se noti per- 
ciò ch'elle sono; ma noi, acquistando imperfetta cognizione di 
quelle, ce le immaginiamo quali non sono, q poi ci dogliamo 
della natura tosato che l' esperienza più compita rettifica il no- 
stro giudizio. Si dirà tuttavia: Non è la natura medesima che 
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ci ha dotato di immaginazione; e non le si dee quindi apporre 
gl'inganni e le illusioni che da questa ci derivano? Si, nel modo 
ÌBtesso che possiamo apporre alla natura le illusioni e gl'inganni 
della vista, la. quale ci rappresenta gli oggetti lontani e in di- 
verso Qiodo rischiarati, dissimili da ciò che sono veramente. E 
sì dirà per questo che la natura ci ha fornito il senso della 
vista, per sottoporci in perpetuo a illusioni ottiche? Si nell'uno 
che nell'altro caso si scambia 1' accidente . con la sostanza. La 
vista ci fu data, perchè noi meglio conoscessimo l'universo sen- 
sibile ed esteriore , sebbene questa facoltà medesima ci possa 
alcuna volta rappresentare falsamente le cose. E cosi è della im- 
maginazione, senza la quale i s^nsi esterni e il senso interno 
non potrebbero portare nell'anima la cogiiizione dei sensibili e 
degV intelligibili. Ancora si risponderà^: Che fa questo , poiché 
resta nondimeno che l'immaginazione sulle prime abbellisce le 
cose, e poi l'esperienza ce le dimostra disamabili quai la natura 
le ha fatte, velandole solamente alcun tempo con là forza della 
immaginazione? La risposta è sottile, ma sofistica, includendo 
alcune ^premesse a cui non aderisco. Cotesta maravigliosa fa- 
coltà della immaginazione, onde alcuni si levano ad esser poeti 
^0 artisti, io la vorrei chiamare, il ponte che dal finito s'inarca 
e si sporge yerso l'infinito; coAciossiachè per essa è dato al- 
l'uomo formare il concetto della perfezione, della bellezza as- 
soluta, e va discorrendo, con adeiif^pire mentalmente quel vuoto, 
quel manchevole, quell'interrotto che si trova in ogni esistenza 
finita. E non pertanto, se la vita umana e quanto altro si rife- 
risce all'uomo, in realità non possiede, cotesta immaginata bel- 
lezza, vorrem perciò risolutamente sentenziare che tutto sia quag- 
giù vile, brutto, spregievolé , odioso ? Non ha il mondo alcuni 
beni reali, quantunque non per ogni verso compiuti? non sjbno 
pili sulla terra l'amore; l'affetto di figlio, di fratello, di padre ; 
l'amicizia, ia buona fama, il contento di aver operato cosa utile, 
onesta, servigevole; e non si potrà acquistare, chi voglia, il su- 
blime godimento del sacrificio dell'abnegazione , dell' amare la 
patria e dell'onorarla o. colla v^tìf, o colla morte? Si vorrà per- 
fidiare che il secolo è per tai >beni troppo corrotto? Ma la più 
parte di essi dipende dal nostro arbitrio, ed io non conosco 
persona, che, volendo, non possa gustare il piacere di esser vir- 
tuosa. Dunque se la immaginazione presentandoci all'animo bel- 
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lezza e bontà compita e perfetta^ in qualche parte c'illude, non 
pjerò se ne trae che tutto al mondo sia errore, ^laidezza , man- 
cameàto; e la natura ha dato all'uomo a3sai beni reali che ba- 
stano à consolarlo del difetto di quelli, che bob gli è conceduto 
conseguire qua giù. Oltre a ciò Timmaginazione, rendendoci pos- 
sibile, come ho detto, il, concepir e Tenta, bontà, bellezza e per- 
fezione assoluta, ha, per cosi dire, Tufficio di distaccare la mente 
e l'animo nostro dai beni passeggeri, quantunque reàli^ ed acuirci 
la vista a mirar nelle cose del cielo; e in/ quelle, tanto più de- 
gne porre il nostro maggiore affetto, ed a quelle volgere il de- 
siderio più intenso. 

XXX. 



Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le pas- 
sate, così la più parte dei viaggiatori, méntre viaggiano , sono amanti del 
loro soggiorno nativo, e lo preferiscono con una specie d'ira a quelli dove 
si trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa ira io pospongono a tutti 
gli altri luoghi dove sono stati. 

; Questo vezzo non è di tutti i viaggiatori, ma solamente di • 
quelli che giudicano mossi dal sentimento e non dalla ragione. 
Ciascuno ama con affetto jparziale il luogo natio a preferenza di 
ogni altro, e partendone, è naturale richiamar le abitudini, ì co- 
stumi, le compagnie care ed usate che si lasciarono addietro. 
Viaggiando si sente per tal modo il difetto di tali dolcezze, che 
il ritornarci sopra col pensiero, genera non di rado il malore 
detto nostalgia; qual maraviglia però che il soggiorno qùantuùr 
que ameno di altri paesi ci paia dispettoso? Ma ritornato in pa^^ 
tria il viaggiatore si ricorda la novità delle^ cose vedute ed am- 
mirate, e quel poco di nostalgia che Topprimea non lo sì sente 
più addosso. Onde nasce phe' la ricordanza del viaggio è spesso 
piacere maggiore assai che^non il viaggio stesso. Eppure il viag- 
gio è la cagione del piacere, e la varietà di quello messa a con* 
fronte con la monotonia presente, fa risguardare le contrade stra- 
niere come piene di godimenti, i quali non si trovano in patria. 
Ma coloro che son guidati, come dicemmo, da ràgione.e non da 
sentimento, rilevano de'varii paesi le bellezze naturali, i costumi,' 
le istituzioni politiche, e il decoro onde l'arte umana e Tindu* 
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stria gli hanao fregiati. Quiiidi fanno con^arasioae ira essi e la 

patria, e non di rado avviene che per uno o per altro rispetto, 

anéorà viaggiando, preferiscano quel tal paese al nativo, ovvero 

anche tornati in patria, pongano questa sopra tutti o allamag-. 

gior parte de'paesi veduti. Cosi non ha luogo se non in pochi 

il difetto notato dall'autore, dal quale pare ch'ei voglia tacita- 

iiBeùte itidurre, l'uomo non poter esser contento del sito oy'ei 

soggiorna,- Ma quando è in patria, sia quando è fuori di essa. 

U Leopardi è un di quegli scrittori che non dice tutto, ma 

per contrario avvezza la' mente del leggitore a pensare da se , 

porgendo per tal modo doppio cibo airintelletto : le cose scritte 

e le cose ohe dalle scritte si possono deduìrre. Esercita in ciò 

V autore fl colmo dell'arie sua, dando occasione a chi legge 

di lodare .sé medesimo per le cose dedotte,, quasi trovato suo 

j^roprio. ♦ 

Senonchòv'è in cotale arti0cio un laccio insidiosissimo, per- 
chè l'autore avendo, come a dire , ammannito quel di più non 
espresso e che si ricava dal testo come conseguenza o corollario 
insinua nell'animo vostro e vi persuade tanto meglio le sue opi- 
nioni» le sentenze, e generalmente, quella sua maniera di vedere 
e giudicare, quanto più la vi credete' frutto de' proprii vostri 
pensamentL • 

XXXt. 



Ii^ .og&i paese i vizi e i mali uni versali degli u<Anini e della società umana 
sono notati come particolari dei luogo. Io non sono mai stato in parte do- 
v'io,non abbia udito: qui. le donne sono vane e incostanti, leggono poco e 
sono male istruite; qui il pubblico é curioso de'fatti altrui, ciarliero molto 
e maldicente; qui i danari, il favóre e la viltà possono tuUo ; qui regna 
Finvidia, e le amicizie sono poco smcere; e così discorrendo; come se aV 
trovo le cose procedessero in altro mòdo. GU uomini sono miseri<^ per ne- 
cessità, e risoluti di credersi miseri per accidente. 

Ecco il nostro autore fa seippre astrazione dai gradii e parla 
assolutamente. In pgni^ paese vi sono gli stessi vizi e gli stessi 
mali. 

Non si niega, ma v'è diversità di grado. Gli uomini sono mi- 
seri per neeesjdtà. Distinguiamo; la tej^a non è il soggiorno 

à 
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della felicità, tn ahzh ^chiamata ^ antico valle di lacrime.^ E il 
Leopardi non avrebbe cagione di*laiiietìtarsene se non partisse 
éa un presopposto falso, che, cioè, la ns^tora ha obbliga stret- 
tissimo di condurci a essere in questa vita felici. Null'altro, egli 
dice in più d*un passo, Tuomo agogna se non la felicità, ora a 
che méttere dentro di noi tale inestinguibile desiderio che mai 
inon può essere soddisfatto, e che genera quindi senza scampo 
^1 dolore? Questa dimanda e questa accusa egli fa più volte alla 
natura, e poi ritornando a considerar l'uomo lo chiam^ vile e 
mentitore con sé medesimo, poiché è risoluto di credersi misero 
p^r accidente. 

Ma chi ben guardi, se la terra non éiL soggiorno dèlia feli- 
cità, né anche é della miseria assoluta; e la natura che non ci 
ha creati enti perfetti, non era in obbligo di darci in terra l'as- 
soluta felicità, quando non saremmo stati nemmeno da tanto ^i 
sopportarla, e il supremo godimento di' una felicità perfetta ci 
avrebbe annichiliti come la gloria di Giove inceneri Semele. 
Ora n'on pare egli quasi un modo volgare, indegno di filòsofo 
parlare di felicità, confondendo l'idea di felicità assoluta con 
quella di felicità relativa, cioè di uno stato che senza appagare 
interamente %ranimo, pure lo contenti e gli dia cagione di amare 
e desiderar la vita? Questo cotale stato non si può confondere 
col dolore, e il Leopardi erra grandemente poneùdo o in modo 
espresso , o in modo implicato e sottinteso , che dalla felicità 
compiuta al dolore non e intervallo di sorta, né altra maniera 
di essere , anzi , che dove non è l'una, di^ necessità è Taltro. 
Insomma, io dico é mantengo, la condizione umana correr tra 
due estremi egualmente impossibili a sostenere; perchè in am- 
bidue si troverebbe la. morte, cioè l'assoluta felicità e la miseria 
assoluta: ma noi diamo il nome 'di quella ai gradi che più 
da questa si dilungano e viceversa. In cotal senso si danno mi- 
serie e felicità nella vita, ma variabili, e, a mo' di dire, in quan- 
tità diverse non solo di persona a persona, ma di tempo a tpmpo 
nella persona medesima. Onde io vengo nella sentenza contraria 
a quella dell'autore/ Che gli uomini punto non sono miseri per 
necessità, ma solo per accidente, essendo manifesto che il dolore in- 
tanto è necessario nel mondo,in quanto non vi si trova il godimento 
perfetto, e però ogni grado di dolore è possibile, nessuno è fatale. 
Non mi par luogo di dovermi dilungare su tale argomento, chiaro 
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perse e non bisognoso di riprpve, delle quali molte potrei recare» 
e mi basta di volgere rattenzione de^ leggitori sulla quasi inQ- 
hìta moltitudine di creature umane vissute e viventi, le quali 
tutte ebbero ed hanno diversità di ten^peramento, d'indole, di 
costumi, di nascimento; di condizione, e però formano una ster- 
minatissitna scala di gradi più o meno prossimi alla felicità e 
alla miseria, e sulla quale nonché star fermi , anzi scendono e 
salgono di continuo i presenti come fecero i passati. Si dirà 
che tutti hanno mentito a sé stessi ; che hann9 sperato invano 
)a cessazione diminuzione del dolore; che s' illusero, aUorcbè 
si credettero stare di buona voglia, o vèl'aménte gioire? Lascio 
che tale illusione, ancoraché fosse illusione e noii altro, avrebbe 
pòrti) un godimento reale , e però sarebbe stata nel medesimo 
tempo illusione e realCà; che è contraddizione in termini, e mi 
basta, quando altri volesse perfidiare 'nella opinione del Leo- 
pardi, domandargli, come e perchè presume egli di es9ludere 
in tutte le cose che pertengono a creature finite la gradazione, 
e però la possibilità di uno stato più prossima alla felicità che 
alla miseria ? Certo egli non mi potrebbe contraddire , se non 
con la sola esperienza ; ed io abbandono al giudizio de' lettori 
il risolvere à chi dia Fesperienza ragione. 

XXXIL 

Venendo innanzi nella cognizione pratica della Tita, Tuomo rimette osn 
giorno di quella severità per la quale i giovani, sempre cercando perfezione 
e aspettando trovarne, e mTisuraòido tutte le:- cose a^queiride^a della mede- 
sima che hanno neiranimo, sono si difficili a perdonare i difetti^ ed a con- 
cedere ^tima alle virtù scarse e manchevoli, ed ai pfegi di poco momento, 
che occorrono loro negli uomini. Poi, vedendo come tutto è imperfetto , e 
liersaadendosi che non v'è meglio al mondo di quel pòco, buono che essi 
dìsprezzano, e che quasi. nessmia cosa o persona è stimabile veramente, a 
poco a poco , cangiata misura ^ e ragguagliando ciò che viene loro avanti , 
non, più al perìettp, ma al vaco, si assuefanno a perdonare liberalmente, ed 
a fare stima di^ognt virtù mediocre, di ogni ombra di valore, di ogni. pic- 
cola facoltà che trovano ; tanto che finalmente paiono loro lodevoli molte cose e 
' molte persone che da prima sarebbero parute loro appena sopportàbili. La cosa 
-va tant'oUre, che, dove a principio non avevano ^uasi attitudine a sentire 
stinga, i^ progresso di tempo diventano quasi inabili a disprezzare; maggior- 
mente quanto sono più ricchi d'intelligenza. Perchè invero Tessere molto 
disprezzante ed incontentabile, passata la prima giovinezza, non è buon se- 
gno: e questi tali debbono, o per poco intelletto, o certo per poca espe* 
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rienza, non mer conosciuto, il mondo: OYvero essere di quegli sciocchi che- 
disprèkano altrui per grande stìm^ che hanno di se medesimi. In fine .ap- 
parisce poco probabile, ma è vero, né yiene a significare altro che Testrema. 
bassezza delle cose umajie, il dire, che T uso del mondo insegna più a pre- 
giare che a dispregiare. 

In poche parole qui sono moltissime verità e grandissima sa- 
pienza, e se non fossero una p due proposizioni, non si crede- 
rebbe questo pensièro dettato dall'autore degU altri. > 

Oiutsi nessuna cosa e persona è stimabile i>etaménte, égli dice^ 
e in ciò segue Terróre da lui biasimato ne'giovani, ragguagliando- 
le €ose e le persone al perfetto e non al vero; ma benché leu- 
tanissimi dalla perfezione possono, gli uomini meritare grande 
stima, quando si affaticano di avvicinarsele. Il far differenza poi 
tra il perfetto e il vero deve intendersi con discrezione: il yero^ 
e il perfetto sono la cosa medesima nell'assoluto, ma, rispetta 
al contingente , il vero è lume che dimostra Y imperfezione. 

Il Leopardi ha creduto il vero disamabile, perchè lo ha conside-^ 
rato sempre come rivelatore del mancamcàto, del vuoto, del di- 
fetto che in ogni cosa finita si trova. Ma il vero in sé stesso è 
infinito, però non ha mancamento, jiè difetto, e di conseguenza 
è amabilissimo; anzi le cose del mondo in tanto sono amabili^, 
in quanto ritengono di lui e lo riflettono in qualche mòdo, Onde . 
il sentenziaire che solamente le illusioni e le immaginazióni false 
sono amabili, come spesso in ciascuna sua opera fa l'autore, 
viene a porre una conclusione assurda; poiché anzi le immagi- 
nazioni false e le illusioni per ciò sòlarnente sono amabili che 
rappresentano il vero, quantunque sia per 1' ordinario un véro 
ideale o possibile, e non reale o in atto. ' 

' E le illusioni e le favole considerate come semplici errori,, 
non sono punto amabili, nel qual senso comunemente si chia- 
mano fanciullagini aborrite Ò derise dagl'intelìetti forti. L'e^/rema^ 
bassezza delle cose ungane ad ogni pòco ricorre sotto la penna 
del Leopardi. ~ • . ^ 

Ma io non so capire a che stregua o ragguàglio ei misuri 
codesta bassezza. La paragona forse con la perfezione assoluta? • 
tutti saranno del suo» parere, senza aver però in dispregio Tu- * 
manità; la quale non sarebbe umanità, ma divinità se fosse per- 
fètta. Considerando poi la condizione umana in sé stessa, non si 
dee chiamar bassa né alta, corrispondendo alla sua propria na- 
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•altri generi e alle altre specie di creature viventi sop^*a la terra, 
ognuno concede che sarebbe da chiamare alta e non bassa, 

xxxiii. 



oringannatori mediocri, e generalmente le donne, crédono sempre che 
ile loro frodi aibiano tfVùto èffeUo, e che le person^ vi sieno restate colte: 
ma i più astuti dubitano, conoscendo meglio da un lato le difficoltà del^ 
Farle,, dalriiltro la potenza, e come quel medesimo che Togliono essi^ cioè 
ingannare, sia voluto da ognuno; le quali due eause nltime fanno che spesso 
Fingaunatore riesce ingannato. Oltre che questi tali non istimano gii altri 
così poco intendenti, come suole immaginarli chi intepde poco. 

Si potrebbe, ammettendo p^r ipotesi ciò che Tautore afferma, 
provargli in certo modo, non esser puato vero quello ch'ei dice. 
Perocché se gì' ingannatori astuti sono cwidotti a dubitare che 
I9 frodi loro non riescatìo, se non troppo di ràdo, a buon fine, 
ne vien di conseguenza eh' ei desiderino col tempo di lasciar 
cotesta inutile frode, an:;i dannosa, da canto, e si deggiano ap* 
pigliare ,b4 esser leali e sinceri, costringendo gli altri a farcii 
medesimo con loro. Stantechè se vider vane quantunque bene 
-architettate le proprie frodi ad ingannar griptendenti, con assai 
maggior agevolezza saranno capaci eli scoprire le altrui, come 
quelle che si compongono dei noti congegni già conosciuti in- 
sufficìènii. La qual cosa verrebbe a . dimostrare, che l'eccesso 
medesimo della frode e della malizia può valere a distruggerla, 
di volgandosene troppo gli artificii. Ciò sia detto per combattere 
l'avversario colle armi sue stesse: ma chi vorrà concedere tutto 
•il móndo esser composto d'ingannatori? 

Non ci* facciamo a ripetere le cose già più volte dichiarate 
per fermare il punto, éfhe in questo pensjero., come in altri molti 
il Leopardi pecca per esagerazione. La frode e l'ipocrisia, non 
v'è persona che lo nieghi, sono un vizio sordido e* vergognoso, 
a cui l'uomo sincero si abbatte più di sovente, che per l'onore 
e per la dignità umana ei non vorrebbe; non perciò dispera di 
trovar lealtà e fede, e gli' aitien di confortarsene talora, dovè e 
quando méiio il pensava. 

Il creder poi le donne tutte fraudolenti, pone V autore nella 
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Tecchia scuola di aelpro che hanno stimato il sesso più debole 
privo a gran pezza delle più desiderabili virtù, il quale noadi- 
meno a dispetto dì ogni qualunque detrattore antico o moderno» 
ne va grandemente adórno. Cotestà opinióne della inferiorità 
femminile tien del barbaro e del saraceno ,. è dimostrata iave- 
reconda e falsa da mille notissimi esempii di coraggio, di. ab- 
negazione, d'eroismo. donnesco , e na§ce per ordinario non da 
bravura e da superiorità virile, ma da superbia e incapacità di 
intendere quanto di soave, di generoso, di sublime ha il cuor 
della donna. 

XXXIV. * 

I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fingendosi malin- 
* conici. £ forse, quando è fìnta, la maUnconia per bteve st)azio'può piacere; 

massime alle donne. Ma vera; è fuggita da tutto il genere umano; e al lungo 
andare non piace e non è fortunata nel commercio degli uomini se non 
Tailegria : perchè finalménte, contro a quello che si peps^no i giovani , il 
mondo; e non ha il torto, i^ma non. di piangere, ma di ridere. 

Non la malinconia Onta , ma la malinconia dolce ^ amabile, 
dispiacendo l' acerba o la tristezza più grave. E per vero non 
saprebbe intendersi come dilettasse la malinconia finta, perchè 
conosciuta esser tale non produrrebbe più effetto' di malinconia, 
anzi di commedia da ridere. Che se l'autore avesse voluto dire 
la simulata malinconia sola poter essere leggera e dolce, la vera 
sempre confondersi colla tristezza, egli avrebbe affermato cosa 
contraria alFesperienza d'ognuno. La malinconia grave, o la tri- 
stezza poi fion piace, a cagione che troppo conturba l'animo di 
chi la osserva, come quella che è indizio di miseria o di sven- 
' tura non picciola ^ e però ne affligge Contro il nostro desiderio, 
inchinandoci o a fuggirne l'aspètto, o ad alleviarla con ogni no- 
stro potere. ' 

II Leopardi conchiudendo che il mondo ha voglia di ridere e 
non di piangere, mirò forse a tacciarlo di crudezza e di egoismo. 
Fuggire il dolore e cercare con misura il piacere onesto è me- 
glio virtù che non colpa. E se i f iovànì si vanno immaginando 
che il mondo intero s'abbia a intenerire, veggendoli punto ma^ 
linconiosi, pigliano, di certo, un grosso abbaglio. Ma nelle prò- 
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fonde tristezze provegnenti tta non lievi sventure, quale anima 
è cosi derelitta ehe non abbia trovato compassione ed aiuto, o 
almeno conforto di parole amichevoli? Questo mondo non è, cel 
sappiamo, un paradii^o, ma tuttavia Io giudico assai paziente a 
sopportare tutto il male che se ne dice. ' - 



XXXV. 

In alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, per esempio, Napoli, è qs- 
servabile più che altroTe una cosa che in qualche, modo si YeriGca in tatti 
i luoghi : cioè che' ruomo tiputato senza danari, non è stimato appena uomo; 
creduto denaroso, è sempre in pericolo della vita. Dalla qual cosa nasce, 
che in sì fatti luoghi è necessario, come yi si pratica generalmente, pigliare 
per partito df rendere lo stato proprio in materia di danari un mistero: ac- 
ciocché il pubblico non sappia se ti dee disprezzare o ammazzare: onde tu 
non sii se non quello che sono gli ^somini ordinariamente, mezzo disprez- 
zato e mezzo stimato, e quando voluto nuo^oere e quando lasciato slare 

La cosa in questo pensiero notata, non accade più di sovente 
ne'luoghi mezzo l>arbari e mezzo civili, ma ne'luoghi mezzo bar- 
bari e mez^o corrotti. Ed io credo che l'autore dicesse civili e 
non corrotti appunto perchè, secondo i suoi principi!, civiltà e 
corruzione sono quasi il medesimo. Egli credea, come Giangia- 
como Rousseau, che lo stato maturale deiruomo fosse il selva* 
tico, e .che il genere umano non si sia potuto condurre al^ 
presente civiltà, senza. scapitare per la maggior parte, se non 
per l'intero di felicità e. di virtù* Quanto sia falaa questa opi- 
nione cel possono dimostrare le orde selvagge, le tribu^rranti 
e le genti sciolte e barbare che vivono ancora in alcune parti 
deir America, delle Indie e dell'Africa. Io da un pèzzo mi sono 
appigliato all'avviso contrario, cioè che lo stato naturale del- 
l'uomo sia la vita civile, e che gli uomini anche al principio 
del mondo non sieno stati selvaggi per natura, e però non sel- 
vaggi mai tutti,» ma , tali solamente coloro che avendo perduto il 
lume della religione e della tradizione vera, si dettero, degra- 
dandosi volontariamente o per caso, a vita raminga e bestiale. 
Secondo il mio parere dunque la civiltà, quando veramente me- 
rita questo nome, non fa se non raddirizzare le menti ed i cuori 
e rendere però, là dove molto o poco alligni, sempre più rari 
e difficili i misfatti, a gl'inipulsi a misfarè. 
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. XXXVI. 

Molti cogliono condursi teco dlmente, e thè tu ad un tempo « sotto 
pena del loro odio, da un latori! tanto accorto ^ che tu non dia impedi- 
mento alla loro TÌltà, dall'altro non li conosca per tìIì. 

Nulla avrei da ridire 3a questo pensiero , se la parola molti 
sì cangiasse con alcuni^ o se pet* lo nieno si dovesse intendere 
Ubiti in senso a&soluto e non relativo ; perchè in effetto i vili 
non son pochi, ma non sono i più, né ppssonò dirsi molti re^ 
lativamente alla gran moltitudine degli uomini. 

_ XXXVIL 

Nessuna qualità umana è più intollerabile nella TÌta ordinaria, né infatti 
tollerata meno, che Tintolleranza. 

Sapientissima sentenza ; e come ella è vera, cosi è conforme 
a giustizia la cosa per lei significata. Comandando la stessa ra* 
gione che niun viaio sia meno pazientemente sostenuto dagli 
altri <5he quello if quale, quando gli si desse luogo, torrebbe 
affatto via la virtù contraria. E, sia lode al vero, noi veggiamo 
in un medesimo consorzio altri taccagno ed avaro, ed altri li- 
berale; questo incontinente e quello parco e discreto; chi furio- 
samente iracondo, e chi pacifico e piano. Ma dove si concedesse 
franca l'entrata agl'intolleranti, quésti non vorrebbono tollerare 
chi no% la pensasse a lor modo, è non fosse intollerante al par 
di essi. 

XXXVIll. 



Come Tarte dello schermire è inutile quando combattono insieme due 
schermitori uguali nella perizia , perchè l'uno non ha più vantaggio dék^ 
Taltro che se fossero ambedue imperiti; così spessiasioie volte accade che 
gli uomini sono falsi e malvagi gratuitamente , perchè si scontrano in al- 
trettanta malvagità e simulazioi^e, di modo che li cosa ritorna a quel me- 
desimo che se runa e Taltra parte fosse staU sincera e retta. Non è dubbio 
che , al far de' conti , la malvagità e la doppiewà non sono utili se non 
quando vanno congiunte alla forza, o si s(bbattono ad una malvagità o 
astuzia minore, ovvero alla bontà. 11 quale ultimo caso è ìraro ; il secondo, 
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in quanta a malTagiU, non è comune; pevcfaè gli ^uomini, la maggior i^arte 
sono maÌTagi a un modo, o poeo meno. Eecò non è calcolabile quante volte 
potrebbero essi, faceado bene gli uni agli altri, ottenere con facilità quel 
medesimo cbe ottengono tion gran fatica, .0 anche non. ottengono, facendo 
OYTcro swzandosi*di fat miftle. : 

In questo pensiero la conclusione deirautore è verissima: no^ 
però cosi vere le . premesse. . . m 

Ed io non mi sforzerà qui a provare che la malvagità e la 
simulaEioue non sono co5Ì universali ed estese nel mondo come 
egli dice, perchè se il leggitore, dalle osservazioni precedenti 
non ^è venuto pet sé medesimo in tale persuasione, è chiaro che 
io rimango insuperabilmente privo di quella dottrina e facondia 

che sono richieste; ad esporre la verità ed a persuaderla. 

- ■ ■ ' " ■ . ^j 

XXXIX. 



Baldàssar Castiglione nel Cortcgiano assegna molto conyenièntemente la 
cagione perchè, sogliono i veccbi lodare il tempo in cui furono giovani > e 
biasimaìre il presente. La causa adunque,, dice^ di questa falsa opinione nei 
vecchi, estimo io per me cb'ella sia perchè gli anni, fuggendo, se ne porlan 
seco molte comodità, e tra\ l'altre levano dal sangqe gran parte degli spiriti 
vitali, onde la complession si muta e divengon debili gli organi per i quali 
l'anima opera le sue, virtù. Però dei cuori nostri in quel tempo, come allo 
autunno le foglie degli alberi, c^ggiono i soavi fiori di contente, e nel luogo 
dei sereni e chiari pensieri entra lanubilosae torbida tristizia, di mille cala- 
mità compagnata : di modo che non solamente il cprpo ma l'animo ancora è 
infermo , né dei passati piaceri riserva altro che una tenace memoria e la 
immagine di quel caro tempo della tenera età , nella quale quando ci ri- 
troviamo, ci pare che sempre il cielo e la terra e ogni cpsa faccia festa e 
rida intorno agli occhi nostri, e nel pensiero^ come in un delizioso e vago 
giardino, fiorisca la dolce primavera d'allegrezza. Onde forse saria utile, 
quando già nella fredda stagione comincia il sole della nostra vita, spo- 
gliandoci di quei piaceri, andarsene verso l'occaso, perdere insieme con essi 
ancor la loro memoria, e trovar,, come disse Temistocle, un'arte che a 
scordar insegnasse; perchè tanto sono fallaci i sensi del corpo nostro, che 
spesso ingannano ancora il giudicio della mente. ^ Però parmi che i vecchi 
sieno alla condizion di quelli che partendo^ dal porto tengon gli occhi in 
terra, e par loro che la nave stia ferma e la riva si parta; e pur è il con- 
trario,^ che il porto, e medesimamente il tempo e i piaéerì, restano nel suo 
stato, e noi colla nave della mortalità fuggendo, n'andiamo l'un dopo l'altro 
per quel procelloso mare che ogni cosa assorbe e divora; né mai più ripi- 
gliar terra ci è concesso, anzi, sempre da contrarli venti combattuti al fine 
in. qualche scoglio la nave rpmpemo Per essere adunque l'animo senile 
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subbietto disproporzìonato a molti piaceri, ftxtsUat non li pn^; e eome ai 
fiebbricitaiiU, qùando^ dai vapor! corrotti hanno il palato guasto, paiono tutti 
i vini amarissimi, b«nchè preziosi e delicati siano; così ai vecchi per là loro 
indisposizione, alla qnal però non manca il desiderio, paiòn i piaceri insi- 
pidi e freddi e molto differenti da quelli che già provaù aver si ricordano, 
benché i piaceri in se sieno i medesimi. Però, sentendosencprivi, si dolgono 
l^iasimffiao ri tempo presente come malo: non discemendo Hsfae quella 
notazione da se e non dal tQmpo procede. E, per contrario, recando»^ a 
memoria i passati piaceri, si arrecano ancora^ il tempo nei quale avuti gli 
hanno ; e però lo laudano come buono, perchè pare che seco porti un odore 
di quello che in esso sentiana quando èra ' presente. Perchè in etfeltó gli 
ànimi nostri hanno in odio tutte le cose che state sono compagne dei nostri 
disiaceli, ed amano quelle che state sono compagne d^ piaceri. 

Così il Castiglione, esponendo con parole lion meno belle che ridoijdsmti, 
come sogliono i prosatori italiani, un. pensiero verissimo. A confermazione 
del quale si può considerare che i vecchi pospongono il presente al passato, 
non solo nelle cose che dipendono dall'uomo , ma ancora in quelle che 
non dipendono , accusandole similmente di essere peggiorate ^ non tanto , 
com'è, il vero, in essi e verso di essi, ma generalmente in se mede- 
sime. Io credo che ognuno si ricordi aver udito da' suoi vecchi più 
volte , come mi ricordo io de'mrei , che le annate sono divenute più 
fredde che non erano , tj gl'inverni più lunghi ; e che , al tempo loro , 
già verso il dì di Pasqua si solevano lasciare i panni dell'inverno, e pigliare 
quelli delia state; la qua! mutazione oggi, secondo essi, appena nel mese 
di itìaj^gio, e talvolta dì giugno, si può patire. E non ha molti anni, che fu 
cercala seriamente da alcuni fisici la causa di tale supposto raffreddamento 
delle stagioni, ed allegato da chi il diboscamento delle montagne, e da chi 
•non so che altre cose, per ispiegare un fatto che non ha luogo : poiché anzi 
al contrario è cosa, a cagione d'esempio , notata dà qualcuno per diversi 
passi d'autori antichi, che l'Italia ai tempi romani dovette essere più fredda 
che non è ora. Cosa credibilissima anche perchè da altra parte è manifesto 
per isperienza, e per ragioni naturali; che la civiltà degli uomini venendo 
innanzi, rende l'aria, ne' paesi abitati da essi, di giorno in giorno più mite: 
il quale effetto é stato ed è palese singolarmente in America, dove, per così 
dire, a memoria nostra, una civiltà matura è succeduta parte a uno stato 
barbaro, e parte a mera solitudine. Ma i vecchi, riuscendo il freddo all'età 
loro assai più molesto che in gioventù, credono avvenuto alle cose il can- 
giamento che provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore che 
va scemando in loro, scemi nell'aria e nella terra. La quale immaginazione 
è cosi fondata, che quel medesimo appunto che affermano i nostri vecchi a 
noi, affermavano i vecòhi, per non dir più, già un secolo e mezzo addietro, 
ai contemporanei del Magalotti , il quale nelle lettere famigliari scriveva : 
egli è pur certo che l'ordine antico delle stagioni par che vada perverlen- 
. dosi. Otti in Italia è voce e querela comune, che i mezzi tempi non vi son 
più; e in questi smarrimenti di confini, non vi è dubbio che il freddo ac* 
quista terreno. Io ho udito dire a mio padre, che in sua gioventù, a Roma, 
la mattina di pasqua di resurrezione, ognuno, si rivestiva da state. Adesso 
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chi non ba bisogno d'impegnar la camiciola, tì so dire che si guarda molto 
bjBQe di non alleggerirsi della minima co^ di quelle ch^ei portaTa nel cuor 
deiriuTemo. 

Questo scrinerà il Magalotti in data del 1683. L*ltalia sarebbe più fredda 
oramai cbe la Groenlandia , se da quel anno a questo fosse Venuto conti- 
nuamente raffreddandosi a quella proporzione cbe si raoceatava allora. È 
quasi soverchio ri^iungere ebaìl raffreddamenti) continuo che si dice aver 
luogo per cagioni intrinseche nella massa terrestre, non ba interesse alcuna 
col presente proposito, essendo cosa, per la sua lentezza, non sensibile in 
decine di secoli, non che in pochi anni. 

Qui Fautore avendo recato alcuni casi particolari , vorrebbe^ 
come per una via trasversale, venir provando la massima altrove 
da esso lui manifestata, quella cioè, che gli uomini sono miseri 
per necessità e risoluti di credersi mìseri per accidente E però 
nota con grande acutezza che i vizi, i mancaménti, e tutto quello 
insomma brutto, dannoso, spiacévote ed- operante contro il bene 
e il desiderio dell'uomo, che l'uomo attribuisce alle cose este- 
riori, in realità nàsce, sta ed avviene nella stessa natura umana. 

Ora io mi ardisco tener fermo che di questi casi e fatti par- 
ticolari se ne potrebbe portare innanzi le migliaia e le centi- 
naia dì migliaia, senza aver tuttavia tanto in mano da provar 
solidamente l'assunto. Gin non conosce gli effetti delle illusioni 
ottiche? Chi volesse registrarla tutte sarebbe egli mai alla fine 
del catalogo? ' 

Ma dirà forse altri per ciò con ragione, che il senso della 
vista per necessità, non ci porge altro da una filiera di illusioni 
ottiche in fuori, e quindi che degli oggetti visibili giudica me- 
glio il ceco-nato che il veggente? La cosa, a dirfa, si confuta 
da se medesima. 



XL. 



Cosa odiosissima è il parlar molto di se. Ma i giovani, quanto sono più 
di natura viva, e di spirito superiore alla mediocrità, meno sanno guardarsi 
da questo vizio: e parlano delle cose proprie con un candore estrèmo, cre- 
deotdo. per certissimo che chi ode , le curi poco meno che curano essi. E 
cosi facendo, sono perdonati; Qon tanto a contemplazione deirinesperienza, 
ma perchè è manifesto il bisogno, che hanno d'aiuto, di consiglio e di qual- 
che «fogo di parole alle passioni onde è tempestosa la loro età. Ed anco 
pare riconosciuto generalmente che ai giovani si appartenga una specie di 
diritto di volere il mondo occupalo nei pensier loro. 
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Ecco dunque ii mondo ineno repugnanie alla compassione e 
alla benevolenza, che Tautore non lo ha molte altns volle sup- 
posto. E se cosi gli uomini tollerano i difetti de'giovani in ge- 
nerale, e se a tai\ta amorevolezza sono disposti verso di essi, 
dov'è dunque a rispetto de'giovani quella malvagità e quell'egoismo 
di che egH accusa tanto spesso il genere umano? E dov'è quella 
congiura dei vecchi contro ai giovani dèlia quale, se non m'in- 
ganno,, egli parla in ui^o de'pensieri qui appresso? Gran lode 
merita il Leopardi per aver notato alcuni veri che non comba- 
ciano in tutto con le massime generali da lui poste; perchè si 
è fatto conoscere osservatóre accurato . e pronto a confessare 
qualunque verità, fosse anche distruggi Irice del suo si$tema. 
Se nonché o fo§se l'indole del suo ingegno, o la disposizione 
infermiccia del suo corpo che lo inchinasse a riguardare le cose 
più presto dalla parte dell'ojnbra che non d^lla luce, egli si è 
fermalo a notomizzare ed amplificare quasi sempre i mali e 
quasi mai i beni della vita. 

XLL 

Rade vòlte è ragione che. l'uomo si tenga offeso di cose dette di lui fuori 
della sua presenza, o con intenzione che non dovessero venirgli alle orec 
chic: perchè se vorrà ricordarsi, ed esaminare diligentemente rusan7a pro- 
pria, egli non ha cosi caro apico, e non ha personaggio alcuno in tanta 
venerazione, al (tuale non fosse per far-e gravissimo dispiacere d' intendere 
molte parole e molti discorsi che fuggono a lui di hpcca. intorno ad^ esso 
amico ad esso personaggio assente. Da un lato Famor proprio è così a 
dismisura tenero, e così cavilloso , che quasi è impossibile che una parola 
detta di noi fuori della presenza nostra, se ci è recata fedelmente , non ci 
paia indegna o poco degna di noi, e non ci pùnga ; dall' altro è indicibile 
quanto la nostra usanza sia contraria al precetto del non 'fare agli altri 
queho che non vogliamo fatto a noi, e quanta libertà di parlare in propo- 
sito d'altri sia giudicata innocente. -, . 

Non bisogna confondere i maldicenti con quelli che di per- 
sona assente non si peritano di far notare talvolta i piccioli di- 
fetti, i quali non direbbe. in sua presenta per non oCfenderne 
l'amor proprio, non perchè possano mai diminuir la stima do- 
vuta a quella tale persona. Di vero, quaFuomo è cosi intero che 
non vada macchiato de' suoi luille difettuzzi ? Se inoltl dunque 
sono i maldicenti che non si tengono di denigrare questo o 
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qudlo dietro le spalle, tanta libertà di parlare non' si usa però 
nelle conversazioni civili, e gli spiriti più nobili e delicati si, 
guardano anche di fermare il discorso suH'aniico assente quando 
non debba esser ia encomio di lui. La massima quindi del non 
fare' agli altri quello che non vogliamo fatto a noi stessi, non 
è tanto spesso dimenticata , da sentenziar tutti gli uomini per 
lingue tnaledichey ^orae pare che abbi^ inteso l'autore. 

XUI. 

Nuovo sentimento è quello che prova Tuomo di età di poco più di ven- 
ticinque anni, quando, come a un tratto, si conósce tenuto da molti de'suoì 
compagni come più proTeUo di loro, e, considerando, si aTYede che v'è in 
fatti al mondo una quantità di persone gtOTani più di lui , a^Tezzo a sti- 
marsi collocato, senza contesa alcuna, come nel supremo grado della gio- 
Tinozza, e se anche si reputala inferiore, agli altri in ogni altra cosa , cre- 
dersi non superato nella gioventù da nessuno; perchè i più giovani di lui, 
ancora poco più che fanciulli, e rade volte suoi compagni, non erano parte 
per dir cosi, del mondo. Allora incomincia egli a «entire come il pregio 
della giovinezza, stimato da lui quasi proprio della sua natura e della sua 
essenza, tanto che appena gii sarebbe stato possibile d'immaginare se stesso 
diviso da quejlip, non è dato se non a tempo ; e diventa sollecito di così 
fatto pregio, sì quanto alla cosa in se, e sì quanto airopinione altrui. Cer- 
tamente di nessuno che abbia passata Tetà di tenticinque anni, subito dopo 
la quale incomincia il fiore della gioventù a perdere, si può dire con ve- 
rità, se non fosse di qualche stupido, ch'egli non abbia esperienza di sven- 
ture: perchè se anche la sorte fosse, stata prospera ad alcuno in ogni cosa, 
pure questi, passato il detto tempo, sarebbe conscio a se stesso di una sven- 
tura grave ed amara fra tutte Taltre, e forse più grave ed amara a cliisia 
dalle altre parti meno sventurato; cioè della decadenza o della fine della 
cara sua gioventù. 

Facendo tale e tanto encomio della giovinezza^ il Leopardi 
non s*avvede che viene a contraddire una opinion stia, quella, 
che la morte è bene, e la vita, male. Imperocché la giovinezza 
che cosa è altro se non appunto maggiore intensità di vita? Ora, 
come potrebbe esser bene la maggiore intensità o -forza di cosa 
la qual sia male per se stessa? Si dirà forse : nella giovinezza 
egli non ha voluto osservare la intensità maggiore dBlle forze 
vitali, ma più presto la inesperienza, il candore, le illusioni, le 
speranze, la festività é il giocondo umóre; tutti i quai pregi so- 
gliono essere sempremdi compagni di quella età felice. Ora, a 
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questo io rispondo, che la più parte di cotali doti e pregi na- 
sce dalla grande esuberanza di vitalità e di forza propria dei 
giovani. 

Onde nel vilipendere la vita encomiando h giovinezza io son 
d'avvisò, Fautore essersi lasciato inavvertitamente fuorviare dal 
sentimento, anziché guidare da un retto giudizio. Egli era peì^- 
cosso da incessanti malpri, e si sentia di continuo travagliato da 
spasimi fisici e morali, nonché altro, disagevoli ad immaginare. 
Lo esistere non era dunque per lui se non che porgere una 
tela da rodere al tarlo del dolore. Pensando non si può cosi 
del tutto fare astrazione dal sentit* proprio , che questo non ^i 
riveli per qualche mòdo ne' discorsi e ne' giudizi nostri. Bene 
affermano perciò i moralisti, a veder netta la verità far me- 
stieri non pure aprir cogli studi la mente e renderla- capace; 
ma si ancora educare a virtù e gentilezza il cuore, e tempe- 
rando ingagliardire gli affetti. S'io non erro, il Leopardi giudi- 
cava universalmente della vita, quasiché tuttp il genere umano 
vivesse di necessità malinconioso e infermiccio; e non ne ebbe 
forse un concetto più conforme a verità, se non al tempo dèlia 
giovinezza, allorché gli stessi malori non bastano ad affievolirci; 
e però l'esaltar, com'egli fa, l'aprile della vita^ viene a torre da 
questa il biasimo ch'ei ne scrive in altri luoghi. — Il creder 
poi cosi grave miseria quel dilungarci a poco a poco dal{lagio- 
vinezza, non é ragionevole se non rispetto a colorò i quali, per- 
dendola, hanno ogni cosa perduta. I vanagloriosi della bellezza 
e degli altri pregi esterni, e le persone dedite ai mólti amori, 
e quelli che dagli anni .giovanili aon portano seco alcun gua- 
dagno di sapere, per buona cagione si lamentano del venir in- 
vecchiando; gli altri riguardando l'età prima tuttavia con desi- 
derio, non per ciò solamente si debbono chiamar miseri o sven- 
turati. 

Oltreché negli animi benfatti e gentili io non dubito di as- 
serire che può durar perenne la giovinezza di certi affetti e di 
certi desiderii virtuosi e puri. Dei quali tanto più facciamo te- 
soro e celi serbiamo gelosamente nell'intimo del cuore, quanto 
più conosciamo là fugacità delle cose mondane e periture. 



— 63 — 

XUII. 

Uomini insigni per probità sono al mondo quelli dai quali, adendo fami- 
liarità con loro, tu puoi, senza sperare fl(inrTÌgio alcuno , non temere alcun 
disserTigio. 

Ancora una volta viene con quésta sentenza a tenere per isban- 
dita dal mondo la virtù; voglio dire quel sentimento magnanimo 
il qual ci reca ad amare l'altrui baae come il nostro proprio. 
Gli uomini più insigni per probità sono a giudizio dell'autore 
coloro ì quali non portano l'amore di sé medesimi tant'oltre da 
procacciare o volere in qualunque modo il male del prossimo. 
E questa opinione discende naturalmente da un'altra, che l'au^ 
tore ha posto in quasi tutti gli scritti suoi, cioè, l'uomo essere 
cosi formato dalla natura che per ultimo fine d' ogni, suo atto 
e pensiero altro non chiede , altro non cerca né procura , ad 
altro di necessità non mira, se non alla propria sua beatitudine. 
Ma se questo è vero , comp , e perchè il Leopardi lamenta ed 
accusa la malvagità degli uomini? Gli uomini, se ciò è vero, 
punto non sono malvagi, e solo errano forse talvolta ricercando 
la beatitudine là dove non la possono trovare. E ciascuno di 
conseguenza è in diritto di cercare cotesto necessario suo fine, 
ovunque gli sembri meglio. 

L'autore stesso non dovea riputarsi né più, né manco virtuoso, 
né probo de'suoi simili, aspirando anch'egli alla beatitudine, e 
solo stimando non trovarsi dove frugano i più. . 

Se il mio proposito fosse di lungamente distendermi in que- 
ste osservazioni, avrei qui luogo di porre, come a dire, un trat- 
tatela di etica, venendo, parmi, in acconcio il trattare del fine 
ultimo, indagar per minuto qual esso si sia, ed approvare o con- 
futare le varie opinioni de'filosofi. Senonchè io non voglio recar 
troppo fastidio al leggitore, il quale sì aspetta solamente al- 
cuni pensieri confortevoli dia contrastare agli sconforti del Leo- 
pardi, e però mi ristringo a dire il par^r mio brèvemente. 

Il fine ultimo dell'uomo e di tutti i suoi pensieri, desiderìi 
ed azioni non è il suo bene particolare, cui diamo il nome di 
felicità, ma si veramente il bene assoluto.- 

Questo fine è nece^ario in questo senso, che ad esso per istinto 
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ci muoviamo e tendiamo, avvegnaché l'ignoranza e la ceca pas- 
sione assai volte ci spinga per cammino che ad esso noa con- 
duce. Il bene assoluto comprende ogni altro bene, e questa sola 
tendenza, ch'io dico, può spiegare pienamente tutti gli affetti 
che in noi si destano e ci risolvono ad operare. Questa ci di- 
mostra il perchè noi aspiriamo a conoscere il vero, a sentire il 
buono, ad amara il bello, le quali tre dignità sono una cosa 
sola col bene assoluto che è Dìo. 

Questa ci dimostra come l'uomo sia capace di volere talvòlta 
il bene de'suoi simili, de' congiunti, degli amici, della patria più 
ancora che quello di sé medesimo. Che se alcun oppositore 
v^olesse obbiettare l'animo nostro non volgersi he al vero, ne al 
buono, né al bello , né al bene particolare de' nostri simili , se 
non in quanto questi sono mezzi della felicità sua propria, io 
risponderei tal disputa ridursi solo a disputa di parole. Poiché 
rimarrebbe sempre vero, poter nascere in noi due désiderii, il de- 
siderio che dimanda l'utile, ossia il bene nostro particolare, ed il de- 
siderio che dimanda l'onestà ossia il bene comune. Il conflitto tra 
questi due désiderii dà nascimento alla virtù, e poco vale cambiare 
alla virtù il suo nome dandole quello di felicità, se notisi con- 
fonde non si cambia l'utile con l'onesto. Ora l'onesto e l'utile 
sono ambidue compresi nel bene assoluto; e però quei due dé- 
siderii, considerati nella fonte loro, qùai movimenti istintivi, sono 
un desiderio solo che ci piega di continuo verso Dio , in seno 
del quale riposa, insieme colla felicità nostra , il bene di tutti 
gli uomini e di tutto il creato che a lui, come a centro, per- 
pètuamente si muove. 

XLIV 



Se tu interroghi le pèrsone sottoposte ad un magistrato , o ad un qualsi- 
voglia ministro del goyemo, circa le qualità ed i portamenti di quello, 
massime neirufficio; anche concordando le risposte nei fatti , tu ritroverai 
gran dissensione neirinterpretarli ; e quando pure le interpretazioni fossero 
conformi, infinitamente discordi saranno i giudizi, biasimandogli uni quelle 
cose che gli altri esalteranno. Solo circa Tastenersì o no dalla rob^ d'altri 
jb del pubblico, non troverai due persone che, accordandosi nel fatto, discor- 
dino neirinterpretarlo o nel farne giudizio, e che ad una voce, sempli- 
cemente, non lodino il magistrato deirastinenza, o, per la qualità contraria, 
non lo condannino. E pare che in somma il buono e cattivo magistrato non 
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si leonMNi ttè «i nAuHPl da «Rm elie diAl'arlieotojei danail ; attd magìslfalé^ 
buono T«^ lo stesso efae astineittej eattiro le slessò cke cupido. E eliti • 
Tufficiale pubblico possa disporre a suo modo delfanrita^deironestàed'ogtki 
altra eosa dei eiltadini', e di qualunque suo (alto troyare non solo seus^ 
ma lòde; purché non tbccbi i danari. Quasi ehe gli uomini, discordando iit 
tBtte le altre opinioni» non conTongano die nella stima delta monéta: o 
qoan che i danari in sostanza neno Tuomo; o non altro ohe i danari : cosa! 
che teramente pare per mille indizi che sia tenuta dai genere omiuio per 
assioma costante, massime ai tempi nostri. Al qual {Hroposito dieeya un fllo'^ 
sofo francese del secolo passato : i politici antichi parlavano sempre di co- 
stumi e di ylrtft ; i moderni non parlano d'altro che di commercio e di 
moneta. Ed è gran ragione, soggiugpde qualche studente d'economia politica, 
oallioTO delle gazzette in filosofìa: perchè le' virtù e i buoni costumi noà 
possono stare in piedi senza il fondamento dall'ioduatria; la quale provve^ 
dendo alle necessità giornaliere, e rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti 
gli ordini di persone, renderà stabili le virtù, e proprie deiruniversale. Molto 
bene. Intanto, in compagnia dell'industria, la bassezza delFanimo, la fred- 
dezsft) Tegoismo, l'aTarizia, la falsità e la perfìdia mercantile, tutte le qua- 
lità e le passioni più depravatrici e più indegne dell'uomo incivilito, sono 
in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano. 



Una falsa opinioae di molti professori e studenti di economia 
pMiieOj opinione avuta ancora in pregio al tempo in cui visse 
il Leopardi» ha dato oocasione a questo pensiero , il quale af- 
ferma cosa non vera appunto per ciò che si deriva da non vere 
premesse. La falsa opinione ch'io dico» è: la moneta, ovvero i 
metalli preziosi, esser la ricchezza essi medesimi e non altro. 
Partendo da cosiffatto assioma discendevasi naturalmente ad os- 
servare che gli antichi (e quando si dice gli antichi principal- 
mente s'intendono, per un certo modo comunale di convenzione, 
ì romani) poveri com'erano a comparazione de'modemi, cosi di 
moneta come di ogni industria o commercio, andavano tuttavia 
ornatissimi di qualsivoglia virtù privata o pubblica, e sopramodo 
risplendevano per altezza d'animo, laddove noi siamo di tali 
virtù meglio destituiti che scarsi. Lascio stare che non tutti i 
popoli antichi furono egualmente per le cose medesime da lo- 
dare. Lascio che gli stessi greci, tanto famosi per amor di pa- 
tria e virtù pubblica e militare, spesso ne'costumi loro furono 
vituperevoli. Ed ancora lascio che tra i moderni le virtù pri- 
vate non sono cosi rare come si afferma ; della qual cosa po- 
trebbersi argomentare molte ragioni, e portare innanzi moltis- 
simi esempi. Solo adunque mi basterà di far notare dove con- 
Pensieri 4 



s^ta . V^rroaeità 4e)r)>piaio&e s(»i)raddeUa. Ia saoaeta^ seeoadodiè 
dimostrano i migliori trattatisti di economia, non è ^ non una 
minima o infinitesimal parte di ricchezza, costituita da tutte 
qtìeUe cose le quali valgono a soddisfare i nostri bisogni e i 
nòstri desiderìi. i metalli preziosi sono ricchezza,, in qMantp 
possono divenir materia di alcuni lavorii,- e soddisfar cosi qual^ 
ch^ nostra brama o tendenza. La moneta, facendo astrazione 
dalla sua materia, ne anche si può chiamar ricchezza; an^i ha 
solamente l'ufficio di rappresentare la ricchezza per agevola- 
zione di cambi: e intorno a ciò si vedano i libri, delie scienze 
economiche. Ora può dunque dajrsi benissimo che un popolo:sia 
scarso o privo di moneta e di metalli preziosi, e, con tutto 
questo, anziché povero, si abbia a chiamar ricco. Gli antichi non 
si procacciavano, è vero, alcuni godimenti de' medesimi , ma è 
vero altresì che non ne sentivano , per non averli mai cono- 
sciuti, né il bisogno, né il desiderio. Per quel che è del rima- 
nente essi viveano agiati, secondo i costumi e le tendenze loro. 
La plebe lavorava i campi , come i nostri contadini , e forniva 
air ordine de' cavalieri e del patriziato tanto , che bastava non 
pure al bisogno, si anche all' opulenza e alle necessità della guerra. 
Però se si considera che non, v' era famiglia plebeia > la qual 
pure non possedesse il suo campicello da coltivare,, si vedrà 
che dalla cittadinanza romana la povertà si potea dire sbandita. 
E qui pongo da canto le angherie de'pairizii, le quali assai volte 
riducevano alla miseria molti della plebe; essendoché ciò avve- 
niva non perchè la comunità mancasse di ricchezza, ma più ve- 
ramente per la mala distribuzione di questa. 

Yi era si un ceto assai povero, ma turpe e vile altrettanto, e 
privo al tutto di quelle si lodate virtù, voglio dire il ceto de- 
gli schiavi. Onde in questa parte l'esempio dell'antichità con- 
corda col parere degli economisti biasimato dal Leopardi, In* 
somma i Greci, i Romani, e quanti altri popoU sono stati glo- 
riosi per grandezza di virtù private e publich^, non avrebbero 
di sé lasciato cosi lunga fama, se una sterminata moltitudine, di 
schiavi non gli avesse fatti sicuri dalla povertà, e non avesse 
dato loro agio di sollevare il pensiero dai primi bisogni della 
vita organica ai più sublimi desiderii dello spirito, porgendo 
loro modo a comporre l'ordinamento della patria, a fondare la 
publica educazione, a costituire fermamente la libertà, a colti- 
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v&rè lé arti^idel belfo, a fallii dblifi e forti nell' esereiziò^ della 
gaera*a, a {iròfondarsi nelle s|>éculazit)Qi altissime della fikéofia^ 
Le quali tutte Cose riehiedoQO popoli sciolti dalle basse o vili 
oeciipazioiii oh6 impoiie all'uoìao la pnma e seinplice necessiti 
di procajeciare à se ed a'saQi il giornaliero nutrimento. — ^ Gli 
antichi erano dunque riechi sebbene in modo diverso da noi; 
conciossiachè noi ci gioviamo : de' capitali accumulati da' nostri 
predecessori e delle manavigliose invenzioni che ci agevolano 
la produzione della ricchezza, laddove gli antichi, possedendo 
scarsi capitali e pochi aiuti alla produzione, si arricchivano co- 
stringendo i popoli conquistati al lavoro, e ad essi togliendone 
il frutto- La virtù e la libertà degli uni avea dunque per con- 
traposto in -quella antichità meritevole si d'encomio, ma oggi- 
mai troppo enéoimiata, la miseria e la schiavitù degli altri. 

La basseztò deir< animo, la freddezza, l'egoismo, la perfidia 
mercantile, tutte le: qualità e passioni depravatrici che il Leo^- 
pardi addebita al genio industrioso d^la modernità,- nù& dirò 
che spesso noik. si rinvengano tra noi, ma oltreché erano egual- 
mente proprie 4i coloro i quali, fra glif antichi si davano alla 
industria e alla mercatura, non chiudono però il campò alle virtù 
alBni. Poiché è da ricordare che le paésco&i e le inclinazioni 
tutte dell'animo non sono prave per se stesse, ma tali solo in 
quanto per difetto o per eccesso trasmodano. Cosi assai merca- 
tanti non sono freddi né perfidi, ma prudenti ed accorti ; non 
sono avari, ma lodevolmente sobrii e parchi; non sempre sono 
egoisti, ma lontani da quella spensierata generosità, che talvolta 
per giovare anche gl'immeritevoli nuoce a se medesima, togliendo 
via e modo a essere generoso dove più si richiederebbe. Si av- 
verta, che, chi voglia lodare e biasimare, può, rispetto a qua- 
lunque persona, a qualsivoglia gente od età, soddisfarsi piena- 
namente,. avendo l'occhio a una serie di fatti, e, disprezzando, 
esaminar l'altra che le. sta di contro, e n'è causa od effetto. 

Di vero, se moltissimi furono ì lodatori dell'antichità romana, 
onde si traggono ancora i più belli esempii e se ne fa soggetto 
delle più ^magniloquenti orazioni^ è notissimo che altri pur mlolti, 
ebbero non falso argomento di vituperare gli stèssi antichi ro- 
mani, chiamandoli sozzi di umano sangue, e rapitori della li- 
bertà a tutti i popoli della terra. Che se il valor militare ba- 
stasse ad implorar perdono di tali enormezze, cangiandole anzi 
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in ^stè gloriose, perchè hòb si lodano' del pari Attijb, l%>ti)a« 
AlboixK) e i^uaaii altri barbari ritolsero i smoi mali acquisti al- 
r impero? Adanque né lodare pè vituperar si deve; ogni -qosa.. 
Gli antichi lìifulgevaao per grandi. virtù pul^bliche^ nuaelascoiL 
popolo jera volentieri, )[)Otehdo, oppressore dell' altroy e tutti 
erano deturpati dalla piaga della schiavitù* jnoltre foravano 
alcune altre non meno pregevoli virtù, rese^ a noi domestiche 
dai cristianesimo, ed erano privi di quel gran cumulo di non 
tiiie scientifiche, le quali, per diretto, o per indiretto, accrescano 
la civiltà, e scemano tra gli uomini V ingiustìzia e la disugua- 
glianza. 

Il magistrato buono o cattivo non è poi tale solo per asti-. 
nenza o per cupidigia : ma il vizio massimo del magistrata è, 
certo, il fersi vendereccio, essendoché tal. vizio di nec^sità. 
partorisce T ingiustizia, cioè il contrario appunto di quello che 
dal magistrato si richiede. Onde male per questo esempio del 
misurare la bontà di lui al paragon de' denari, si conchiude, 
gli uomini non d' altro fare stima oggi se non delia moneta, e 
tener che il. danaro sia V uomo. Il Leopardi abusa dell' analogia 
con questi rapidi passaggi, e dall' esistenza di uno o più vizi, 
troppo spesso conclude il difetto assoluto di ogni qualsiasi 
virtù. 

XLV. 

Gran rimedio delia maldicenza, appunto come delie afflizioni d'animo, è 
il tempo. Se li mondo biasima qualche nostro istituto o andamento, buono 

cattlTO, a noi non bisogna altro che pl^rseverare. Pagato poco tempo, la 
materia divenendo trita, i maledici l'abbandonano, pier cercare delle lùù 
recenti. E; quanto più fermi ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguitar 
oltre, disprezzando le voci, tanto più presto ciò che fu condannato in prin- 
cipio, che parve strano, sarà tenuto per ragionevole e per regolare : per- 
chè il mondo, il quale non crede mai che chi non cede abbia il torto, 
condanna alla fìne.se, ed assolve noi. Onde avviene, cosa. assai nota, che i 
deboli vivono a volontà del mondo, e i forti a volontà loro.. 

Qui vuole accusar gli uomini di riverire e sottoporsi non 
alla verità, alla bontà, alla giustizia; ma solamente alla forza. 

1 forti, secondo Y autore, sono di tutto che. fanno, sia cosa 
buona o mala, nonché scusati, anzi ammirati e portati a cielo. 
Se anche da prima si biasima V operatore di malefizìi, solo 



isfaTeglI .perseveri /.Qe ha poi lode e onore. Io tuttavia oredQ 
^ehe tt sénisb ignorale non sia mai stato perveitito di questa guisa^ 
/ forti wmno a mlontà loro, noi niego, perchè non sarebberQ 
ibrii se ùon ibssero lib^i; niego T universale approvazione 
<Ìfegli atti loro perversi. Gli stessi thranni più assoluti e feroci, 
BOA si ebbero, come bramavano, pressoché mai silenziose le 
•KteliHudini oppresse : di òhe la storta ci fa testimonio. Rispetto 
-éi privati, la maìdreenza, è véro, si stanca, ma da ciò non con- 
segne che la pobblica opinione tenga ragionevole e regolare 
qnel die prima avea tenuto riprovevole e strano. Mi par che 
aii2i si^coeda il contrarlo, perciocché se gli uomini encomias* 
sèrd od approvassero le sdperchierie de' forti, verrebbero ad 
essere nemici di se stessi, quando i potenti non si riesce a 
teaerli entro certi limiti, se non colla disamina e la condanna 
del pensar comune sopra certi loro atti e andamenti. 

XLVI. 

N#n 4$, .m9itp omore^ non ^o s*ro diea agM uomini x> alla virtn, yedere che 
in tuUe la Upgue cingili, «mlidie e moderne, le medesime yocì «ignifieano 
bontà e sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di qu^esto 
genere; come in italiano dabbenaggine, in ^veco euithis, eu27^eia, prive del 
significato proprio, nel quale forse sarebbero poco utili , non ritengono, o 
non ebbero da principio , aìlro che il secondo. Tanta stima della bontà è 
stala fatta in ogni tempo dalia 'm^ltitadine; ì giudizi della quale, e gì* ins- 
timi sentimenti, si manifestano, aoche mal grado taholfa di lei medesima, 
nelle forme del linguaggio. Costante giudi«io della moltitudine, non meno 
che, contraddicendo al linguaggio il discorso, costantemente dissimulato, è, 
chfe nessuno che possa eleggere, elegga di esser buono : gli sciocchi sieno 
btioiii, peifchè altre non possono. 

Non è egli vero che farebbe ridere colui il qnale^ parlando 
della bontà divina, dicesse la divina dabbenaggine? £ perchè 
ciò? perchè neir assoluto non cade eccesso uè difetto di sorta. 
I^eir uomo per converso tutto può apdar soggetto a manca* 
mento o ad abuso : e cosi è di quella virtù la quale con nome 
più generico delle altre si' chiama bontà. Bontìi nel senso suo 
proprio è meglio la somma di tutte le virtù, che non una par- 
ticolare. Ma quando sri dice uomo buono, altro non s^ intende 
per ordinario se non mansueto o di cuor dolce, tenero com- 
passionevole. Necessario è distìnguere . questi due sensi della 
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parola bonià^ uno più generico, FaH^o più specifico, per in- 
tendere V errore ìq cui ha dato di cò^o il Leopardi in questo 
pensiero. Perocché, nel/se^o più ristréttoy Tesser bttocio è virtù 
anzi negativa che attiva, dicendo noi bnoni tutff eolor(r>cbe:ai 
simili od alla comunahsa non recano offesa Tefimà e sono idi* 
sposti a recarle vantaggio. Ora è manifesto che presa la bontà 
in. tale significato, H suo difetto e V eccesso relativo, saraimo 
da una parte crudezza e asperità di costumi trascorrenti al- 
r altrui danno; dall'altra parte troppa idoieediiie di uim^e, 
fiacchezza di spiriti, soverchia iùdulgensa, o, come dice insojnina 
Fautore, ineUitudine e sciocchezza. Non mi par dunque ehe 
debba ingenerar maraviglia, òhe il nonde di questa virtù, si dia 
air eccesso della medesima, cioè ài vizio più affine; E non ci 
accade altrettanto rispetto a tutte le qualità morati ? Quante 
volte non si chiama dignità e decoro la superbia^ quante volte 
parchezza e sobrietà Y avarizia, quante volte fortezza o sdegno 
r iracondia, quante volte sentiih^nto di giustizia e di egualità 
r invidia ? 

Ma si vorrà forse rispondere: dandola! vizio ilinome della 
virtù non intendiamo tuttavia di vituperare quella tal virtù, 
anzi di encomiarla, e sotto T apparenza di lei Nascondere il 
vizio ; laddove chiamando bontà cosi la dolcezza e la mansue- 
tudine come la stupidità e la scioccbezza, veniamo a dir male 
di quella tal virtù che tutte le allre 'Comprende. In questo ra- 
gionaménto déir oppositore v*è feontràddizione chiarissima; per- 
ch* io non veggo ragioiie "di lodare le virtù particolari, e biasi- 
mare la somma di tutte ; oltreché si piglia, come abbiamo av- 
vertito, la parola bontà prima in senso angusto, e poscia in 
senso lato, e si trae, dal confonder le due cose, una conclusione 
che non deriva bene dalle premesse. . . / 

In fme t'abuso della i parola è Maturale e inevitabile, qusùìdo 
è pur vero che gli sciocchi, gli stupidi,' seno pM* lo pi^ inno- 
cui, e meritano sotto: questo rispetto in qualche modo l'ap^- 
lazione di buit^nic Ancóra chi usa k parola òiion6;iiì significa/to 
di sciocco ;o da nulla, accòmpag^ il vocabolo con espressióne 
di volto da' fersi intendere, e però afferma don questo semplice 
«tto, eh* egli pimc' gran differenza tri là ve» bpntà e. la tìab- 
'beoaggine. ' • i. ,,•■.. ... ,<.,;. ... ,.i;; ■ 
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rX'AOBio' è eoidttiiHiiiito o » cóasiuiiaraila gioTeatù ;i«|za pro^sito, la qoalè 

sjLB|^.;.Q.a spei^erlaja procacciare godimenti a quella parte della sua yita, 
nella quale egli non sarà più atto a godere. 



Xegli. Siali, dove al governo sia V ingegno degli ptUmi, e |^Pè 
to^ieiitadìiiaM^ ville prospera, o aknenoi è lungi dalia miseria, i 
f^ovani per «nrlioiario^ sono 'educati in guisa pbei nulla fa loi^ó 
impedimento a prender quel mestiere, quell'arte o profess'iong, 
^i sono* pieglio^ inchinali da nat«r^. Questo potersi dar tutto 
atte incìh«»kMil proprie per giovar iiondimeai), ciò facendo, any- 
dio. dttai eomuaità'di obe roosnp fa parte^ ^ cosa chei andrebbe 
iaéllO'Con8idéraìt9i; p(8ròb'io< la chiamerei qùsi la pietiia delpa^ 
tag'oAfe a ootiosoore-e giudicare, se Tordioaipeuto politico di cpié- 
sto o quél «popolo sia buono o^caiUi^. Ed anche giovai ricer»- 
tSi^ i meùi per'fafto di «cattivo <bucnib.Oraipi^suppc»ien dotale 
ptena^libertà e facitttji Ài seeglieFe la via da imprc^ndere. e i 
modi per' sostentare la vita, io dico néiresercisio medesimo: di 
quella cotale arte o professione, trovarsi un godiménto non piio^ 
oiolo adattissimo alla giovinezaa, che ama naturalmente l'ope- 
rosità, quanto ia vec<Mak il> riposo. Osserviamo in effetip .cbnie 
stia la bisogna. Chi non si reputerebbe disgraziato, se avendo 
sane e recaste le membra, gli fosse impedito non pnr di dor- 
rere, di lottare, di camminare, ma si ancora ogni altro movb- 
:inmto dei coipo? E d'onde ciò? Da> questo, che il proca.cciarsi 
Qualsivoglia soddis&oimeiito non è altrj» insómma che séguiliar 
secondo- ragione^ i- suggerimmti e: 0' impulsi di nattura. iLa quale 
ìoì awébbe dato ^invano^ e;bcaccia« e mani^ e piedi, le^^mbe^se 
noi dovessimo teneije sempre imnuAifi. Ma essa ciba dalo inoltre 
i sentimenti del corpo e le facoltà dello spirito, e ci ha fatto 
capaci di pensare, di volere,i.di amare. Sono dunque pressoché 
infinite le potenze, quindi infiniti egualmente i nostri bisogni 
e ì nostri' dfesìderii. NélFo^dine de'qtiali v'è tuttavìa gradarióne, 
e, posti da canto 1 bisogni in/ tutti éiniiU ed a tutti, comuni, i 
jDu^ri dei^yideril saraiuno rivolti, massin^apentp verso le qoìs^ ci^ 
«iàma in parIkoUr modo potenziali. Questo i appunto, è lo i stir 
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molo che sospinge gli uomini a imprendimenti diversi, querta 
è la cagione che fa dell'uno $lieerdote, dell'altro legista, di que- 
sto pittore e di quello poeta. Ma se noi siamo cosi fatti, che at- 
tuando le nQsire {K^tenza, di/^neeessiià et sentMiaa gofdepe e !se 
da noi fu liberamente prescelta Tarte a cui skmo ^ti, liecoot^ 
segue che in tale arte si dep trovar pure il nostro goditheAto. 
Né con ciò voglio dire che tale arte ed esercizio di nostre fiat- 
colta sia tutto godimento. Anzi ai giovani è riserbata, in ad«- 
destrarsi a queUov^ande fatica.: petc^è uà' altra teggB dtlla 
matura unotàda si è, non oUe^rsi preasiochè maipiaeori^'akNHiQ^ 
il quale nda sta preceduto o acoompai^ato da. pena piùfomtB 
.grande. 

« Ma chi voglia, causar )a pota, si prifva^aUipesi del piacer^s.Bd 
4,notissintò, L pigri e igli scioperati, i quàU non liflinBa •altra cut» 
'^^ non di .cercare diletti poompapiati da q|pi penao travaglio^ 
-esser coloro tra i viventi che meno godoiiQ di tutti gli idtri 
trascinando la vita piena di. v^acuità e di nciiai Per jeo&traEÌ« 
«tolti più accorti asebe sUora quando non sieno guidati da gè*- 
aerosi principii a precedere. piuttoMo yemi la yirtà che mw 
everso il piacere, « eerobinoie bramino questo solo, si pigKa^ 
tuttavia assai disagi « fatiche volontarie , chi proseguendo una 
studio e chi Taltro, chi diligentegoaente apparando una <scienia 
e ehi viaggiando in regioni remotissime ed esponendosi a inere'^ 
dibili pericoli per giunger in alcua modo a questo lor fine del 
godimento. 

La provvidenza non volle dùnque la giovinezza sacrificare al^ 
4' età più tarda,^ privando queik di ognisatisfazione pek* far que<> 
sta riposata e sicura, né condannò Tuomò allo stento e alla 
miseria nella vecchiezza, quando avesse^ onestamente goduto a{^ 
Tetà più verde. Perciò la condanna di ohe l'autore tiene di* 
scorso^ nofi è legge di snatura , ma spesso aflfetto o de' uosfri 
vizii del mal governo deUa cosa pubblica; . 

XLYIIL 

Quaato sia grande VamorjQ che la i^alura ci b& dato verso i nostri simili, 
^i può comprendere da quello che fa qualunque animale, e il fanduiio ine* 
sperio, se si abbatte a tederò la propria iìnmagine in qualche specchio; che, 
credendola una ereatura simile a se, viene in furore e in ismalile, e eereà 
agni via di nuac^e a q&ella creatnra e di ammasEarbu lìtiaocelliiii din 



pwiici,inaii9|l^i. CODIO JIPI9UU p«r oaMira e^per eflaUm^ si^piiigfmaaoiitSQ 
allo speechio stizzosameute; stridendo, colle ali dnjircatQ e co} b^co aperto, 
e lo percuotono; e la scimmia, quando pu^, lo gitta (n terra, e lo stritola 
€0* piedi. '• 

^.. Qui Fautore ha coluto poire senxa fallo uno scherzo, e jq'o4 
esprimere up peosi^roiiloaQdcio; perocché sarebbe cosa del Mtto 
puerile!»^ d^i faUerelU, cb'ei .qieUe ìnoanzi» trar la conseguenea, 
essere qgni animale naturalmente neiqico del sue simile. Ey se 
^npbe. non è scherzo, noi^ I9 confuto. Osserverò nondimeno, come, 
scoccando tali preqciaie traverse, si viene talvolta a colpire 
;ipegUo: che se altri tirasse di fronte. La proposizione enun- 
ciata sotto rirooico ' aspetto deirepigramma facendo sorridere, 
è accolta, e, sen?^ disamina tenuta per, vera; laddove esposta 
con semplicità» ognpno avrebbela riconosciuta, qual è, incon- 
sistente ed assui^da* 

XU\ 

Ma1)uriyk«ient6 TamoMile Qdin U^svo simile, e qualofa ci^ è tiehitsto airin» 
4eres86 pr(4>rio, rofifendeu.Peroiò Todio oè le inparie degli uomini si poir 
sono fuggire; il disprezzo si può in gran parte. Onde sono il più delle Yolte 
poco a proposito gli ossequi cfhe i giovani e le persone nuove nel mondo 
prestano a chi viene loro alle mani, non per viltà, né per altro interesse, 
ma per un desiderio benevolo di non incorrere inimicizie e di guadagnare 
gli animi. Del qual desiderio non vengono a capo, ed in qualche modo 
nocciono alla loro estimazione ; perchè neirosseqniato cresce il concetto di 
se medesimo, e quello dell' ossequio scema. Chi non cerca dagli uomini 
utilità o grido, né ancbp cerchi apiore, che non s*ottiene; e, se vuole udire 
U mio consiglio, mantenga la propria dignità intera rendendo non più che 
il debito a ciascheduno. Alquanto più odiato e perseguitato sarà cosi che 
Ikltrimenti, ma non molte volte disprezzato» 

Naturalmente FanitnaU odia il suo ornile. Gran Dio! Si può egli 
affermare cosa tanto inumana, e affermandola crederla pur veral 
Quel greco filosofo, il quale defini l'uomo, F animale logico^ 
dis^e pur bene; poiché veggiamo ingegni grandissimi tanto da 
cotesta logica esser tiranneggiati, che poste alcune false pre* 
messe, da essi avute per vere, non si spaventano di scendere a 
conclusioni ingiuriose non solamente all'uman genere, ma ed 
a se medesimi, ed à q[uéirente od a quella forza primigenia; 
in qualunque modo e' se la, figurino, che fu ed è causa efii-> 



Cliente di ogni creatura. Ghè coéa risp&ftdci^? Coinè fibatréré 
lin'accusa dì tal sorta? Io credo per verità che non si possa^ 
in quel modo » che lion si può altrui provare V esisteaza de) 
mondo, se non dicendo guardate. E guardate dirò a chiunque 
ih questo argomento seguitasse rbpìnipne dd Leopardi, guar- 
date, e se non vedete persona alcuna che' vi paia capace dino- 
tili e generosi affetti di compassione verso gl'infelici,^ di'tene^ 
rezza per gli innocenti, di ammirazione pe'grandi; di amóre in- 
somma versò le creature che ne sòà Óègne, guardate, dirò nel 
vòstro proprio cuore, oserete voi dh*e che non éi trovate altro 
che òdio, ovvero non avrete rossore di far unica eccezione voi 
solo dalla malvagità della natura universale? Perciocché o Tuna 
l'altra cosa: se non vi sentite capace di amare , è forse questo 
argomento bastevole a provare l'assunto,' come potrete voi ne- 
gare in altri la bontà e Famore solo perchè in voi istesso non 
si trovano? e se neiranimo vostro albergano sentimenti gentili, 
per quale smisurata superbia vi considerate il migliore fra tutti 
gli uomini che popolano la terra? Gli scettici e i nuUisti du- 
bitano di ógni cosà o niegano iì tutto, e eon ciò non si av- 
veggono Intanto di affermare, ch'eglino medesimi sono più che 
uoipini e più che Dei, e sovrastano per dir cosi co'loro giudizi 
a tutto quanto l'universo, . 



L. 



In un libro ehe hanno gli Ebrei di sentente e di detti vari; tradotto, eòme 
si dice, d'arabico, o più Terisimìlmentè , secondo alcuni, di faittira pure 
ebraica, fra molle altre cose di nessun rilievo, si légge cbe non so qual 
sapiente, essendogli detto da uno, io ti vo*bene, rispóse^ i>h peréhènd?' se 
non sei né della mia religione, né parente mio, né vicino, né persona ehe 
ini manteiigal L^bdio .versò i proprtv simili è auii^ore veiSK^ i più simili. I 
;i;ipyani soqo,. per mille ragioni, più ^tti «iiramicizia che gli .altri.. Nondi- 
meno è quasi, impossibile un'amicizia durevole tra due che menino pari- 
'mente vita, giovanile; dico quella, sorte di vita phé si chiama cosi oggi, cioè 
dedita principàlinente alle donnei Anzi tra questi tali è- meno possibile che 
mai, sì per Isl Teemènzà d^llé passiùéi, si net iè< rivalità ili amwre-e4e" ge- 
losie che nascono .tra essi mevit^bikn^nte, e pefcbò, pome è notato da Hft- 
dama di S|aèl, gli altrui ^^ccesfii prosperi oo,lJÌ9 donne, sempre Danno dispia» 
cere, anche al maggiore amico del fortunatp. Le donne sono , dopo i da- 
nari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile e meno capace di ac- 
cordi, e dove i conoscenti, gli' àtaìci, i fratelli cangiano T aspetto e la fi»- 



— TI- 
MI» loro 0i4lti«rio::fef9U f^nomlBi som amiéì o parenti, ansi lonoeiftli 
c^.i¥)iiiiair Qon fino agli alUri,, giusta il proTffbip antico, .va fino ai danari 
^e alle donne: quivi diventano selvaggi e bestie. £ nelle cosjb donnesche se 
é minore lUnumanità, rinvidia è maggiore che nei danari: percliè in quelle 
ba' pfiì interesse la t^nità;' ovvéro, per dir mèglio, perché t ha interèsse un 
amor proprio, che fra tutti è il più proprio e il più delicato. E beiieftd ognuno 
nelle oeeasioni lacinia altrettanto, «lai.iioii si vede akmio isorrMeito o dire 
iiarole dolci, a una ilonna, che fx^ì^iì lpit;isenti non si 8for?i|U), o di fuofio 
f r« se medesimi, di metterlo amaramente in derisione. Onde , quantunque 
la metà del piacere dei succèssi prosperi in questo genere, come anche per 
lo più negli altri, consista in raccontarli, é al' tutto fuori di luogo il con- 
ferire che i giovani fanno le loro gioie amorose, màssime con altri giovani: 
e^ohè nessw rveio^t^metito Da mai afì aldimOipiù iineiésoevole,, e spea^s- 
sÀme^ vplte, anche .narrando il verp^ «pno scherni^. • . . ^ 

Avvi eziandio questo differenca fba i grandi é polenti pensa- 
tori fA i medioori e di .ptceiol i^rbo; ehè quelli non iiidieireg- 
giando in faccia ai maggiori {Haradossi, questi se ne^gtiardano 
timidi e spaventati. Cosi altri forse avrebbe dubitato e sareb- 
besi intimorito trovandosi al putato di affermare quello che Fau- 
tore qui con tanta franchezza asserisce contro al proverbio: ogni 
simile ama il suo simile. Ora senza tornar da capo a contrad- 
dire a questa opinione, io noterò semplicemente il fatto da cui 
forse nacque. Ed è, come ciaso^no pua av«r osservato» ^che l'o^ 
dio è tanto più grónde fhi' due personey<][uaiitO' più grande era 
dapprima Tamore che si portavano, o che per ragion di paren- 
tela, di amicizia, di concittadinanza potevano Tuno dall'altro 
aspettarsi. E la cosa non può andare per altri piedi, concios^ 
siachè l'odio suppone l'ingiuria, e l'ingiuria che altri ha soste- 
nuto, o fermamente si crede aver sostenuto, tanto è più grave 
quanto ci viene dal maggiormente propinqui :^ rodio seguita la 
stessa proporzione. .' 

L'esser derubati da uqo straniero avveniticcio su cui mai, non 
fissammo lo sguairéo^ ne duole p» misura del danno recatoci nella 
roba; ma se il ladro ci sia Kiòngiunto di sangue, il dolore di 
aver trovato disamore e heijuizia* in quello, da cui speravamo 
ogni cura ed ogni benevolenza, è assai maggiore del danno me- 
desimo. Onde in quegli animi troppo fieri che sono capaci di 
odio, questa passione irrompe violentissima. 

Ma per qualche eseànpia dì cotal fatta, quante Tolte non si 
vede ieoagtiunlt di patria, di sangue, di religione esser legati 
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da solenne e veracissimo affetU>. Forse la madre ediai figKaoti, 
i fratelli odrànò i frateìtl^ i/fiJKli odiano i genitori, eli cittadino 
odiando il suo cooìpatriota ama svisceratamente lo straniero? 
Forse è questa la cagione delle giierre che ni agitano sì ^sm 
nel; mondo? 

Quel òhe Tatttore dice de'giòrani dtìB Tirono vita gtovcMle^ 
(avrebbe dovuto scrivere o dissoluta, o licenziosa per manifestar 
chiaro il suo concetto) in grandissima parte è vero, e tuttavia 
non prova la sua tesi; ehè dov'entrano vizi riprovevoli od anche 
solo cattive inclinazioni, é anche naiurale che tra i pari o i d- 
miU nasca T invìdia, Todio e una specie di emulazione mal^ 
vagia, come apparisce tra gli ambiziosi, ì quali mai non s'ap- 
pagano, se prima Tuno non abbia sopraffatto e conquiso tutti 
gli altri.: 11 che non si dee recare alla similitudine ch'etra 
4oro, si ibene ialla cupidità onde tutti sono egualmente riarsi e 
Sfospinti verso un medesimo scopo. 



Vedendo quanto poche vòlte gli uomini nelle loro azioni sono guidati dia 
un giudi2ia retto di quello che può loro giovare o nuocere, si conosce 
quanto faoilmente debba tr^varisi ingiuuiato chi pro^KOnendosi i* indovinare 
alcuna risoluzione c^iiUa, -esaminar soHilmefito imrfia sia posta la maggiore 
utilità di colui di coloro a cui tale risoluzione si aspetta. Dice, il Guic- 
ciardini nel principio del decimosettimo libro, parlando dei discorsi fatti in 
proposito dei partiti che prenderebbe Francesco I, re di Francia , dopo la 
sua liberazione dalla fortezza di Madrid: Còni$iderarono fbrse quegli che di- 
scorsero in questo modo più quello qìkB .ragionevolmente doveva fare , che 
non consideterono quale sia la natura o la prudensa dei: Franzesi; errore 
nel quale certamente spesso si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno 
della disposizione ^yoJontà di altri. 11 Guicciardini è forse il solo storico 
tra i moderni, che abbia e conosciuti molto gli uomini, e filosofato circa 
gli arvenimenti attenendosi alla cognizione della natura umana, e non piut- 
tosto a una certa scienza politica, separata didla seìenza deirnomo, e per lo 
più chimèrica, della quale si sono serriti comunemente quegli storici, ma^ 
sime oltraoiontani ed oltuamarini^ che hanno Toluto pur discorrere intomo 
ai fatti, non contentandosi, come la maggior parte, di narvarli per ordine, 
senza pensare più ayanti. 

Che il Gmicciardini fosse acuto conoscitore della natura del* 
Tttomo niuno contrasta. Senonchè avendo a raccontare storie 



di perversi tempi, e non essendo egti medesimo stato buon. 
citttdtDO» giudi^À forse troppo cattiva essera géaeralmente co« 
testa jotatura umana* Dove chi voglia con giióstd criterio esU* 
marne le buone e le ree qualità, sard)be mestieri che* avesse, 
risguardo non solamente a un periodo siorico di alcuni anni o 
di un secolo o due/ si yfiramiasté:aUa storia universale dì ogni 
luogo, e di ogni tempo. Onde se gli storici oltremòntani edol* 
tremarim vabno spesso erigati, per(diè si fondano sopra una scienza 
politica separata dalla scienaa deiruomo, il Guicdardini filoso^ 
fkndo sugli avvenimenti non si è lewto alla contemplazione di 
quelle eterne leggi provvidenziali, per cui l'umana famiglia at- 
traverso moltissimi inciampi ed avvolgimenti, pure di età ;tt età 
si avvicina al fine cbe le fu predestinato da Dio. 



UI. 



Nessuno si creda aver imparato a vivere, se non ha iisf arato a tenere per 
un purissimo suono di sillabe le profferte che gli sono fatte da chicchessia, 
e più le più spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere ; ne 
solo le profferte , ma le istanze vivissime ed inOnite che molti fanno ac- 
ciocché altri si prevalga delle facdlà loro ; e specificano i modi e le cir* 
costanze della cosa, e con ragioni rimuovono le difileollà. Che ie alia fine, 
persuaso, o forse vinto dal tedio disi fatte istanze, o per qualunque causa, 
tu ti eenduei a scoprire ad alcuno di questi tali qualche tuo bisogno, tu 
vedi colui subito impallidire, poi. mutato discorso, o risposto parole di nes» 
sun rilievo, lasciarti senza conchiusione; e da indi innanzi, per lungo tempo, 
non sarà piccola fortuna se, con molta fatica, ti verrà fatto di rivederlo, o 
se, ricbrdandotegli peo iscritto, ti sarà risposto. Gli uomini non voglioiiobe*^ 
nelicare, e per la molestia della cjòsain sé, e percliè i bisogni e le sven- 
ture dei conoscenti non numcano di lare a ciascuno qualche piacere; ma 
amano Topinione di benefattori, e la gratitudine altrui, e quella superiorità 
che viene dal benefizio. Però quello che non vogliono dare, offrono: e 
quanto più ti veggono fiero, più insistono , prima per umiliarti e per farti 
arrossire, poi perchè tanto, meno temono che ta non accetti le loro offerte. 
Così con grandissimo coraggio si spingono oltre fino air ultima estremità, 
disprezzando il preseintisshQao pericolo di riuscire impostori, con isperanza di 
non essere mai altro che ringraiiati; finché alta prima voce che significhi 
domanda, si pongono in fuga. 



Riesce strano che Fautore abbia voluto sentenziare di tutti 
gli uomini quello che solamente è vero di un certo ordine di 
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p^sonC) le. quali non so se si itdebbano chiamare più sciocche 
o yaarUMiei che in ogni oocasione e, per cosi dire ad ogni spillò 
caiduto, si profferiscoBodiTèndere grandii^inii servigi, e sopratn* 
modo .'fanno pompa deiraver piena la borsa, e si dicono pronti 
di Votarla in prò* degli amici. QnesU tali cosi larghi di prof- 
f^e e' tanto importiisi ed ostiilati a ripeterle, quanto il Leo- 
pardi li dipinge, si conoscono facilinente per quel che sono. Ne 
gli altri uomini si debbono tener indalgenti per guisa che sco- 
perti, che gli abbiano una o due volte, non ne propalino la bur- 
bànza e V ampollosità; ridendo cogli altri di loro e facendoli 
esempio delle beffe e de'motteggi che si pigiierebbe addòsso 
chiunque volesse imitarli. 

Egli è vero per altro che ci è un'assai universale costume di 
offerire sé stessi e le cose proprie a tutti coloro, che si comin- 
ciano a conoscere, o che uno riceve le prime volte in sua casa. 
Ed è vero altresì che le cose offerte assai mal volentieri si da- 
rebbero quando fossero accettate. Ma questo costume non è 
quello che ha voluto biasimar l'autore, perchè nasce da cagione 
diversa, sebbene forse non sia perciò meno ridicolo. La cagione 
di tali profferte non è, se non indirettamente, la vanità e la mag- 
gioranza che nasce dal benefizio: daf^oichè ognimo è sottoposto 
a cotale uso anche a suo dispetto ; venendo V offerire in certe 
condizioni registrato come dovere di Galateo, dal quale non può 
sottrarsi chiunque fugga la taccia di rustico e incivile. Nulla- 
dimanco non v'è alcuno che non distingua chiaramente ciò che 
proviene dal pretto ceremoniale, ciò che dal carattere ampolloso 
di colui che ' offre, e ciò finalmente che dal cuore deir amico o 
dell'uomo non in vista, ma in verità beneficò. 

LUI. 

Diceva Bione, fìlosofQ antico ; è impossibile di piacere alla moltilodine, 
se non diveolando un pasticoio^ del vino dolce* Ma questo impossibile, 
durante lo stalo sociale degli uomini, sarà cercalo sempre, amio d^ cbi dica, 
ed anco da chi talvolta creda di non cercarlo : come , durando la nostra 
specie, i più conoscenti della condizione umana, persevereranno fino alla 
morte cercando felicità, e promettendosene. 

Piacere alla moltitudine. Fa d'uopo intendersi circa il sign'- 
ficato di queste parole. 
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. Che tutti gli uomini prqcapcmo. di acciuistar lama e gi*aziii 
presso 1a malUtrU^inei ppi^^.^oazai par vBro» esseii4oci assais* 
sÌBiili i quali si coateoiaap dì yiver :Oscuri^ ^ ripoiigono il sod- 
(tìsfaqim&nU) dall' auimp in altro ,cbe pel, favor popolale o nella 
gloria pre^i^^ ed a venire^ Tengo nondimeno per (ermo che 
<giasi tutti, gli uomini > anco i n^alvagi » abbiano a grandissipia 
Giv*a di piacere a colorp co' quali s'avvengono di avere alcuna 
spicizia, conversazione o pratica. Ora per succeder bene in que*< 
sto, fi^gli è cosa apertissima cbe Aon e' è mestieri diventare un, 
pasticcio o del vino dolce. Né anche poti:ei concedere che que- 
ste due sale cose .piacciano all^ moltitudine. La quale sebbene 
incapace di levarsi a comprendere le astrusità della scienza o le 
finezze dell'arte, appartenendo tuttavia all' uman genere , della 
natura umana tanto partecipa» quanto basta a sentire aUneno per 
istinto, e quindi a lodare e piregiare tutte le cose.cbe hanna 
bontà, verità o bellezza. . 

I filosofi sensistj, gli scettici, e i nullisti non istimando l'uomo 
perfettibile, si sono formati del volgo rozzo il concetto, che sia 
poco punto dissimile dai bruti. Io per me sono di parere cbe 
U volgo, quantunque selvaggio j indotto e però facile a cadere 
in qualsisia vizio ed errore, non ostante abbia vivissimo il sen« 
timento del bene^ quanto forse è meno atto a discernerlo con 
la ragione^. E se cosi non fosse, come sarebbesi accresciuta e 
propagata in molti luoghi^ ed in altri piantata di nuovo la ci- 
viltà? Gonciossiachè lo allargarsi della civiltà altro non sia se non 
dirozzare le plebi, e trarre da queste un più o men grande nu- 
mero di uomini, i quali yanno di mano in mano a pigliar seggio 
negli ordini superiori della cittadinanza. 

I più conoscenti della condizione umana, ancorché certi non 
poter giunger alla felicità, pure la cercano con ogni studio e se 
la promettono. Con questa sentenza il Leopardi viene a dare per 
indubitabile, che la natura unicamente alla felicità, come ad ul- 
timo fine ci sospinge,, e che gli uomini sono tutti necessaria- 
mente .ipfjelici. Ho già in ?iUre . osservazioni, quanto era da me, 
procacciato di confutare queste sentenze: ora qui voglio aggiun- 
gere alcuna dichiarazione. 

Chi si dia, per conoscere la natura dell'uomo, a considerar 
se medesimo, facilmente rileva che la innata sua tendenza verso 
il bene assoluto, della quale ho tenuto parola, si manifesta in 
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due KW)di assai distinti che sotto-, ii desidèrio de* propri godi- 
menti, ed tttìa eerta noBitissiihà^' àspit^^lbne a »T[)romxidvere edi 
affrettare 3 regno della gitìWizia: la tjUàl^Ì!spimìohe <*ompreM6 
ihsomma f amore del bene fuori dì sé, come l'altra tendenza 
l'amore del bene in se. Ma questi due modi, qtieàte due vie per 
le quali ci mtìoviamo, a dir cosi, verso Fassolutìo, si dUlTormana 
tira loro, m quanto, Funa è prima, perchè più hetJesSàt'k, e Fai** 
tfa è prima perchè più degna, sebbene amfcèdue si partano dal 
riiedesìmo Istinto, e procedano vèrso al medesiiteo fine. In effetto; 
Tuomo può vivere senza cercare il bene altrui, o senza amarlo 
per se stesso ne' suoi varii aspetti cóme oggettivo, mia non può 
vivefre senza cercare il bene proprio come soggettivò. Già mi 
par di vedere, che da questa mia confessione alcun filosofò av- 
versario voglia inferire che dunque il bene proprio, ò la felicità, 
è il solo fine ultimo e necessario. Ed io rispondo che tale ar- 
gomentazione prova troppo, e quindi non prova nulla, come chi 
dicesse che l'uomo vive per mangiare, però che senza mangiar 
non può vivere. E la similitudine dèi cibo viene opportuna, stì-. 
mando io che Tuomo cerca necessariamente il bene soggettivOy 
appunto perchè gli dee servire di mezzo per iiicamminarsi kU 
Toggettivo. Onde le due sopraddette vie sarebbero, secondo il 
mio èoncetto, Tutia valico all'altra, la più necessaria, quella che 
pritna- si apre dinanzi^ la più deglia;, quella dove niuri altro 
animale passeggia che l'uomo. Cosi norvedramo che le' membra 
del corpo e i sensi esterni perdonò il loro vigore e si ricusano 
agh uffici, cui ftirono potenziati, quando lo stomaco manchi dì 
nutrimento: né perciò nessuno sarebbe oso dire che le mani, i 
piedi, la vista, Tudito ci fdrono dati per questo solamente che 
si potesse da noi ammannite il nutrimento allo stomaco. Anzi 
io sono tanto lontano dal pensare, che il bene soggettivo sia Ttrl- 
timo fine, che reputo nuocere ad esso fine ultimo l'andar dietro 
troppo studiosamente a cotal bene ; in quella guisa che noce- 
rebbe alle funzioni, che deggiono adempire i sentimenti del corpo 
quegli il quale molto ingordo, troppo sì gravasse di cibo. 

Dunque ci sono alcuni bisogni urgentissimi e quotidiani che 
ci è d'uopo soddisfare, acciocché le nostre facoltà e potenze ab- 
biano modo e vigore di venire all' atto. Questi tali bisogni gli 
abbiamo comuni con gli animali bruti, i quali sono dotati di 
senso e di affetto concupiscibile, ma incapaci di amore e privi 
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d'intelletto^ Ora noi come animali ràgioneToli andiamo purs(^« 
gélti' ad altri bisogni» i quali se rimangono inJ9oddisfatti, ci UA^ 
gono di rivolga Fanimo a Xptel ch*è veramente fine ultimo. Qoe- 
«lèsdnei serie di bisogni potì*ebbero chiamarsi; organici e morali. 
Quando è impedita la soddisfasione de' bisogni organici, se ne 
oc%ina il dolore fisico^ quando è impedita la soddbfazione dei 
bkiogni morali, s,ì origina il dolore dello spirito. Ma facendo que- 
sta necessaria distiflOEtone , io non intendo che il male fisico e 
il morale non sleno reciprocamente cagione l'uno dell'altro, die 
anzi sono inseparabili, nominandosi tuttavia solo il predominante 
o il causale. 

.L'uomo sovrappreso dal dolore Qsieo altro non vede uè de- 
sidia se non quel cotal rimedio che possa farlo cessare, e quando 
una esperienza mille volte ripetuta non gli avesse insegnato che, 
ottenuto quel rimedio gli rimangono a desiderar cento altre cose, 
e quindi, che non è quello il suo ultimo fine, egli mentre che 
dura il dolore, non penserebbe di poter ad altro volger l'animo 
se* non alla guaritone. Ed è comunissimo l'incontrarsi in vale- 
tudinari, i quali afflitti di continuo da qualche infermità, si vanno 
facendo delio stato dell'uomo sano una immagine piena di ogni 
contentezza, e tale da chiamarsi ^ultimo termine della beatitu* 
dine.' Al qual proposito voglio recare un passo dello stesso Leo- 
pardi che si trova nell' operetta intitolata : Detii memorabili di 
Filippo Ottonieri. 

€ Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo, se po^ 

> tessi liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sarebbero 
» leggerissimi a sopportare , rispose , anzi allora ti sarebbero 

> gravi, ora ti sono leggeri. » Dove si vede come il travaglio 
presente, preoccupando la mente e costringendo tutto V esser 
nostro, falsa e restringe la veduta delle cose , facendoci scam- 
biare, a dir cosi, la siepe del vicino campo con l'estremo con- 
fine dei mondo. 

Senonchè le pene del corpo , le quali affettano Y organismo, 
se provengono da insoddisfatti bisogni, cessano agevolmente con 
la pronta soddisfazione di questi. Non è altrettanto agevole al- 
cuna volta il soddisfare i bisogni dello spirito. I quali sono di 
natura alquanto diversa dai primi. 

Il bisogno di nutrimento non saziato , in tempo brevissimo 
uccide, (Saziato cessa del tutto e lascia l'uomo interamente li* 
Pensieri 5 
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bero di volgersi^rad aUro« LacMore i bbogni deHo spiritò pos-i 
sonoi s6Qza uccidere» duimr iìinghissìoiame^te e tuttavia, q^ 
ftieiip soddisEattl, inoa namiào p&r^ gaisa che di ebst nòii per-t 
manga in noi sempre vigilanle ila <^ira. Ondèimsce faciUnéote 
l'errore, ohe il cofldpiùtd ioddisfaciiiiebto di tati biaogni aia TnU 
fimo fine^ cioè ia feliciti qhé Crébbe fine tolto sog||[eUÌTo. Ma 
se cosi fosse, quel sòddisfhciinienta dovrebbe spegnere qimloa* 
que altro desiderio, e noi vediamo invece succedere il contrario. 
Ed allorché iabbiaaio potuto alleviare od estinguere la pena prò* 
vegnente da que'bisogni^ allora ci volitiamo ad amar liberamente 
ogni bene che è fuori di noi. Come 11 corpo ed i sensi séno 
pronti e desti alia <fÌBd!irca dopo* il riposò e fl'<^on&o ristoratóre 
della precedente stanchezta , cosi l' anima riposata dai conforti 
dell'amore, déiramieizia, delle arti geniali e dilettevoli v nonché 
adagiarsi abbandonatamente in queste sole cose, più vivosente^ 
lo stimolo che la soispinge all'assoluto, dpè insomma alla iper« 
fezione. 

La qual perfezione è/ a rispetto dèlt'anma nostra, costilnita 
per una parte dall'intero svolgimento di tutte le sue {acoltà e 
potenze, e per l'altra dal ricongiungersi col principio onde mosse 
e senza il quale sarebbe nulla. 

Quando c'incontra di conoscere alcuno degno di esser chìàr 
mate porco della greggia di Epicuro^ il ciii solo pensiero, il coi 
solo scopo sia riposto nel piacere dei sensi, diclam forse per 
questo che il piacere de'seiìsi è l'ultimo fine dell'uomo? Eppure 
quel cotal epicurea non ha fatto altro, che prendere per fine il 
soddisfacimento di aicisnl bisogni. Se quindi ci accade cono-* 
scere altri che riponga nel soggettivo soddisfocimento degli af- 
fetti, anche più delicati, il fine ultimo dell'esser umano, non do- 
vremo perciò dire che questo suo giudizio sia conforine alla 
verità delle cose, ma ci saràlecito chiamarlo una certa più squi* 
sita qualità di epicureo, il quale non meno dell'altro più sozzo, 
^ntro dell' universo fa sé medesimo , é scorda quel bene As- 
soluto, vero fine e vero centro, verso cui gravita ogni creatura» 

Ma se il confortar di cibo lo stomaco non è fine, riman tut- 
tavia bisogno da. soddisfare e mezzo agli altri uffici delle mem- 
bra : e cosi è pure degli affetti gentili, e dei conforti dell'animo. 
S' immagini uomo tanto bersagliato dalla fortuna che veggasi 
destituito di qualsivoglia consolazione : lui non protetto dail*a< 



mot del padre> non difeso datle cure materne, non rallegrato 
4al riso delle sorelle, non dall' aiuto de* fratelli sostenuto, lui 
priyo di amici, di conoscenti, di roba, di vigore, di sanità, 
potrà egli, prima che al soddisfacimento di tanti e urgentissimi 
bisogni dello spirito^ volgersi al bene che è fuori di se? Potrà 
cotesto prigioniero ricercare altro fine che la libertà? E non- 
dimeno che altro è la libertà, se non solamente modo e agevo- 
lezza di correre al nostro fine? È in effetto s'immagini per 
opposto uomo in cui nulla manchi a sciogliersi da qualsisia 
bisogno e del corpo e dell' animo, e si scorgerà chiaro com'egli 
sia da ignota forza sospinto verso un bene di cui non ha forse 
distinto ed espresso conoscimento, ma che non è pure il bene 
soggettivo: od altrimenti et non sentirebbesi attratto dal ful- 
gore della bellezza, e non s* affaticherebbe nell' arte ; non sor- 
gerebbe in lui desiderio di nuovi scoprimenti, né suderebbe 
air acquisto della scienza ; non s' infiammerebbe in sete di giu- 
stizia, e non andrebbe perciò lieto contro ai pericoli ed alle 
insidie di che lo circondano, come nemico, la niquizia e l' ipo- 
crisia. 

Riepilogando il fin qui detto, riman dunque certo che gli 
uomini hanno a provvedere a due serie di bisogni, col senti- 
mento e col soddisfacimento dei quali tendono al bene sogget- 
tivo e lo conseguono. Ora nell'appagamento di questa doppia 
serie di bisogni, altri immagina che debba consistere la Telicità. 
E di vero la felicità si apprende come del tutto soggettiva. Onde 
se la felicità fosse nostro fine ultimo, l' animo quieterebbe poi- 
ché ha soddisfatto le due serie di bisogni già dette. Ma l'animo 
non quieta, dunque o la felicità non è il nostro ultimo fine, 
avvero la felicità non si ottiene con 1' appagare i bisogni del 
corpo e dello spirito. E tutte due queste cose son vere; la 
seconda è vera perché è vera la prima. Il bene soggettivo o la 
felicità non si ottiene con l'appagare quei bisogni, perchè il 
fine a cui ci dobbiamo rivolgere è fuori di noi. Che se ci fosse 
possibile trovare il pieno contentamento nel bene soggettivo, 
V animo quieterebbe e non sarebbe mosso al bene oggettivo. 
Al quale si sente però tratto non tanto per quivi rinvenire la 
felicità, quanto per più accostare e meglio conseguire la per- 
fezione, e non per desiderio di alcun diletto; ma per sentimento 
irrepugnabile di dovere. In quei bene oggettivo ed assoluto/ 



egli trova tuttavia la felicità cercata invano dapprima nel bene 
soggettivo ; perchè questo è compreso in quello, e la felicità è,, 
come dire, non la causa, ma T effetto delia perfezione. Onde 
per una legge singolarissima cui sta sottoposto il genere umano,, 
non è conceduta la felicità se non a quei soli che non la cer- 
canOy e non la considerano come fine ultimo ; volendo essere 
piuttosto perfetti che felici ; laddove chi vuole unicamente esser 
felice non curando la perfezione, non ottiene felicità, poiché 
non ricerca il Bene che è fuori di sè^ e che solo può darla. 

Questo lungo ragionamento mi sarà, spero, scusato, essendo 
inteso a chiarir, secondo le mie forze un punto che è fonda* 
mentale nella filosofia prattica, ed intorno a cui si rivolgono 
tutti gli scritti del Leopardi. Io lo terminerò allegando un passa 
tolto dal Convito di Dante Alighieri, il quale con forma alquanto 
scolastica, ma con linguaggio ed eloquenza divina, tratta presso 
a poco lo stesso argomento: 

» In ciascun acquisto il desiderio umano si dilata, avvegnaché 

> per altro e altro modo ; e la ragione è questa : che il somma 

> desiderio di ciascuna cosa, e prima dalla natura dato, è Io 
» ritornare al suo principio. E perocché Iddio è principio delle 

> nostre anime e fattore di quelle simili a se siccome è scrittoi 
< f'acciamo V uomo ad immagine e somiglianza nostra ; j» essa 
» anima massimamente desidera ritornare a quello. E siccome 

> peregrino che va per una via per la quale mai non fu, che 

> ogni casa che da lungi . vede , crede che . sia 1' albergo , e 
» non trovando ciò essere, drizza la credenza all' altra e così 
» di casa in casa tanto che all'albergo viene ; cosi l'anima no- 

> stra, incontanente che nel nuovo e mai non fatto cammino di 
y questa vita entra, dirizza gli occhi al termine del suo sommo 
» bene, e però qualunque cosa vede che paia aver in sé alcun 

> bene, crede che sia desso. E perchè la sua conoscenza prima 
» è imperfetta, per non essere sperta né dottrinata, piccioli beni 
» le paiono grandi; e però da quelli comincia prima a deside- 
» rare. Onde vederne li parvoli desiderare massimamente un pomo; 
» e poi più oltre procedendo, desiderare un uccellino; e poi più 

> oltre desiderare bello vestimento, e poi il cavallo , e poi una 

> donna, e poi ricchezza non grande, e poi grande , e poi più. 

> E questo incontra perché in nulla di queste cose trova quello 

> che va cercando , e credelo trovare più oltre. Perché vedere 
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»> si puote che Tuno desiderabile sta dinnanzi all^altro agli oc- 
1 chi della nostra anima per modo iquasi piramidale, che il mir 

> nimo li cuopre prima tutti, ed è qua$i punta deir ultimo de- 
» siderabile che è Dio^ qua&i base di tutti ; sicché quanto dalU 
» punta vèr la base più si procede, maggiori appariscono li de* 
»sidérabili; e questa è la ragióne perché acquistando li desi- 
1 derii umani si fanno più ampli Tuno appresso T altro. Vera- 

> mente cosi questo cammino si perde per errore come le strade 
» della terra; che siccome da usa città a un' altra di necessità 
j è un'ottima e dirittissima vìa, è im'altra che sempì*e se ne di- 
j lunga, cioè quella che va nell'altra parte, e molte altre qual 
1 meno allungandosi e qual meno appressandosi; cosi nella vita 
» umana sono diversi cammini, delli quali uno è veracissimo e 
3 un altro fallacissimo, e certi men fallaci e certi men veraci. 
» E siccome vedemo cbe quello che dirittissimo va alla città, 
3 compie il desiderio e dà posa dopo la fatica; e quello che va 
» in contrario mai noi compie e mai posa dare non può, cosi 
1 nella nostra vita avviene, lo buono camminatore giunge a ter- 
t mine e a posa, lo erroneo mai non la giugne, ma con molta 

> fatica del suo animo sempre cogli occhi golosi si mira innanzi. > 
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Abbiasi pef assioma generale che, saWo per tempo corto , 1* uotno , non 
'Ostante qualmiqiw certezza ed e? idenia delle eose contrarie, non lasci^ mai 
tra se e se, ed anche nascondendo ciò a totti gli altri, di creder Tere quelle 
•<^ose, la credenza delle quali gli è necessaria alia tranquillità dell' animo, 
e, per dir così, a poter Tivere. II yecchio, massime se egli usa nel mondo, 
mai fìno all'estremo non laseia di credere nel segreto della sua mente, ben- 
ché ad ogni occasione protesti il contrario, di potere, per un*eccezione sin- 
golarissima dalla regola universale, in qnaiebe modo ignoto e inesplicabile 
a lui medesimo^ fare ancora un poco d'impressione alle donne : perchè il. 
suo stato sarebbe troppo misero, se egli fosse persuaso compiutamente di 
%ssere escluso in tutto e per sempre da quel bene in cui finalmente l'uomo 
cÌTÌle, ore a un modo, ora a un' altro e quando più e quando meno aggi- 
xàndosi, viene a riporre Tatilità della vita. La donna licenziosa, benchd vegga 
tutto giorno mille segni deiropinione pnbblùisa intomo a se, erede costante- 
mente di essere tenuta dalla generalità per donna onesta*, e che solo un, 
'piccolo numero di suoi confìdenti antichi e nuovi (dico piccolo a rispetto 
4el pubblico) sappiano, e tengano celato al mondo, ed anche gli uni di loro 
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agii aHfi) il vero dell'essere suo. L*uomo di portamenti rili» e, per la stessi^, 
sua Tiità e per poco ardire, sollecito dei ^udizi altrui , crede che le sue 
azioni sieno interpretate nel miglior modo, e che i Ter! motlTt di esse non 
fieno compresi. Shmlmenle neHe eose materiali , il Buffon oaserTa che il 
Mlato in punto di morte non dà vera fede né % medici, né ad amie!, ìsut 
solo airintima sna speranza, che gli promette sicampo del pericolo presente. 
Lascio la stupenda credulità e incredulità de*marili circa le mogli, materii|, 
di noYelìe, di scene, di motteggi e di riso eterno a quelle nazioni appressa 
le quali il matrimonio è irreYOcainle. E così disfcorrendo , non è cosa al 
Éìondo tanto fiilsa né tanto ussurda, ohe non sia tenuta tera dagli uomini 
più sensati, ogni YÓUa che Tanimo non Irora modo di accomodarsi alla 
«osa contraria, e di darsene pace. Non tralascerò chef i Tocchi sonò pieno 
disposti che i giovani a rimuoyersi dal credere ciò che fa per loro , e ad 
abbracciare quelle credenze che gli offendono: perchè i giorani hanno più 
animo di levare gli occhi incontro ai mali, e i>iù attitudine o a sostenerne 
la coscienza o a perirne. 



L^ autore vuol qui rilevare e mettere in derisione la credulità 
degli uomini intorno a ciò che loro darebbe soccorso a star* 
sene per qualche modo contenti, ma che, secondo il parer suo,. 
Qon è mai vero, non ha fondamento nessuno» 

E prima dice la cosa in universale, e poi viene al panico-: 
lare di alcuni esenìpii ; senonchè io son d' avviso, la massima 
posta daccapo, non aver nulla che fare cogli esempii che sue* 
cedono. 

Se l'uomo crede vere quelle cose, la credenza delle quali gli 
è necessaria alla tranquillità dell' animo, e per cosi dire a poter 
tivere, io ho per fermo che non vada errato, e penso che, gè- 
neralmente parlando, non si possa dare nessuna certezza o evi- 
denza del contrario. 

Per quanto nel concetto del Leopardi la natura sia nemica e 
odiatrice delle òpere sue stesse, troppo strano parrebbe non* 
dimeno che nel partorire alla vita qualsisia creatura, le avesse 
tolto, non avesse potuto egualmente dar sussistenza reale ^ 
quelle cose che per la conservazione della vita e della iran^ 
quillità dell' animo, sono a cotesta creatura necessarie, restrin- 
gendosi a pascerla di fantasmi e di illusioni vanissimo. Anzi in 
tutte le operazioni sue la natura si mostra assai provvidente di^ 
somministrare, non fittizie, ma reali quelle cose onde abbiso- 
gnano i suoi parti, e, se mi è leòito spiegarmi cosi, di accomo- 
darli air ambiente dove sono prodotti. Forsechè la natura ha 



fnniilo gU ahimoii di occhi e (JK^yrèoch^ ed ha pòi negato « 
tali; orgaat di ved6re< e di.vdir^, iileiideiid^ impossibili le vibra-^ 
tiopi ddla liiée 6f de' siuMii ? ^ 

11 vecchio» dibe^i V afitore; i s' iminagìM dl'ilotet- fi^re adeort 
iiipressioae alle donàe^ iperchè saiFebhe trpppo 'fnisero, se fosso 
escluso da quel bene in cui Tuomo civile viene a riporre l'u^ 
tilili: ideila hS^- L'umio ^?ila vienie ^a riporre rutilila della 
nta nel bre knpressioóe ■ alle * donne ?< Una slal sentenza potrebbe 
non parer dégna del filosofo' che l^ha propinnata, né. anche 
doversi confutare;' ma io déntro <^i vedo. aipun che di vero, è 
piuttosto che hegace, mi piace distinguere. L*" amore è statò 
ditianmlo, a .cagione» T affetto più grande» più forte, più spòn^ 
taneo» pia veramente proprio dell'uomo. DaUf:amore per la domia 
nasce l'amore della famiglia* 

;; Jb' uomo è sodavple e Jienza la fiamiglia nps si dà società ve«« 
mina. La famigUja è il germe» il principio^ l' iqizio della società; 
ed ancora n' è.ìl tipo» i'ksmagine» perchè la società è compresa 
hella famiglia, come la .pianta nei semer^Gii affetti di fa^iiglia 
sono dunc[ue i più natprali» quelli a cui l'uorni^ è più necessa*' 
riamente inchinevole. Essendo l' uòmo mch^nato ad amare è 
dunque desideroso di essor amalo^ o» come dice Fautore di far 
impressione allei domie. Ma qlnesio sentimeBtOijgenerale si deter^ 
mina ; l' uomo presceglie una; éonna» la fa bua, diventa padre di 
femiglia: . ;; 

. Quind' Jinpanzi « isoddisfotto < il bisogno . dell' animo, l' irrepugna-» 
bile- inolinazioqe datagli' ifalla natura, ei non avrà più desiderici 
di fare impresefode' alle donne,^^ se non quasi nella stéssa guissi 
che agli uomini» Cioè per essène da loro avuto in qualche stima 
è lodato di corteMjae di graziosa paitoe. Ognun, s'avvede che 
io. discorro ^i^ genericiaineotey et non discoloro i quali meritano 
il nome di femminieri. Ma» se» peti qualunque cagione, ahri e^ 
viti i legami del matrimonio e le dolcezze della famiglia, dive- 
nuto che sia vecchio» non per questo cesserà in esso il desiderio 
di far impressione alle donne ; perchè le leggi delia natura ope- 
rano di continuo, e non cessa la sete» se non col refrigerio del 
bere. Onde la sentenza dell' autore può esser vera dell' uomo 
celibe, non del padre di famiglia. Non contrasto poi quel ch'ei 
dice della donn» licenziosa e deir uomo di portamenti vili» che 
r umi. e r altro si pi^nsaoo ingannare il pubblico circa la v^rità.^ 



deir esser >l€iro, fUigeiuio Ie<vuftù che noaàaiiiouiE questo |^iaM« 
solamente ricere^ce 0(piiiiiQ la pubUiea atima; la iquale fa pàò 
benissimo ottenere chi la meriti; onde là tendenza data: per 
questo rispetto dfillà aatura» raggiunge. per ordinario il suo One 
quand' altri non ^; ponga da se medesimo' in»: condizione jj&i 
spiarrirlo. . j «: " ■ . i» " « i '.• -u ; .*5|j U. ,...-.mì » •. 

Il moribondo non sempre si ]usinga;jéi*ri&c(]pfistac la'«aoili^ 
o di protrarre a lungo la vita; e il più ^sap^éiò . dipènde i& 
pi^ineìpsd modo appuiito dalla forza e dàlto vitali^ che gli re^ 
starno: sicché la. iSperanza non rade volte, ne'gravemente infermi 
è buono indizio di guarigione. Qufinto ai mariti poiy ioi^Q^hQ 
delle donne ; còsi mala opinione oh* io debba ;chiamatfll tatti 
scioccamente creduli, è però, molti di lor^ io stimo coaifagioiie 
fidenti. La donna, a giudizio del Leopardi^ èi-pkessoehè impo&i 
sibile che si rimaiuga casta e virtuosa* Laiquai sentenaa io don 
confuto, come quella che avvilisce^ cosa troppo a mio^paonare 
sublime. Né io credo la donna inferiore all'uomo siccome da 
non pochi si è tràuta,. e isolo chiamo sventurato quegli il 
quale nella propria famiglia non jsibbia per alcuna donna alti 
ed imitabili esempi di viriÀ. . ! . 

Gli uomini, dunque credono vere quella cose, generalmente, 
parlando, le quali son vere; perette là natwa-non gli ha desti* 
tuiti de' conforti ad essi ^necessari-^per sostener la Vita, ed 
acquistar la tranquillità dell' animo, ed ha fondato cotai i&on^ 
forti nella; realtà, giudicando che le false òredeoze, le ombre, 
le illusioni non sarebbero. bastate a mantenere per tanta lun< 
ghezza di secoli il genere umano. Ora dal bisogno^ medesimo 
di que' conforti nasce la credulità derìsi^ dall'autore involerò 
che per colpa o sciagura.; se ne trovano privi. Senonchè tal 
credulità medesima non é cosi universale com' agli dice e eòme 
fors'anco sarebbe desider^ile. > i 



Uaa donna è derisa se piange di yerp cu(;^re il marito morto, pia baiasi- 
mata altamente se, per qualunque grate ragione o necessità, comparisce in 
pubblico, smette il brano, un giorno prima dell'uso. È assioma trito, ma 
non perfetto, cbe il mondo si contenia deirappai^èaza. Àgfgkingasi per^l<> 



ettoi^iilto, JiBbe U-inénflo^àida si «diiltd«ta maiale spéttc^è mtoHorairtiiiltio 
4eliai.MisUtikiiu QmHMaììco 4i;s|ildUm;P)Ì^ 4*'esa^t n^mpi d«f bene, ohe .di 
Hij^fre;. ix^,^ mopido prdioa di pax^jfe, nom d^.bi^e, p ^i ^on essere. . 

; • .-. ' -{'•• •'• ■ ' ;- ' ■' •'"- ii "• . ' :. . .' 

Dà ehi fr deriéA otoa donna lai qnólB <t>iflnga di ^ere cuore il 
Attrito iiiorib'^ Dà' t«lti? Dal ttttfàé&l Dalfo< {M parte? Se s'ìh- 
U&Se dtt'^Mti t> 'dalla piA piafpte; io aiego sfpacciQtameBte^ perù 
eli§ non mi sono àet^orto n&aiehe le ^rsone '41 beir arómo è 
di btton eeMltì fratino a ridere^ su cosa tànlo gimta, natuirate 
e^virluosa. ^ foi^élk tiiol iiitenìiere che di ciò rida il ttoni^ay 
fai inesttèri'dit^hiftrèiri^iiiitomo alia parola,^ tinsràe fiidrilade* 
finizione.^ lì Leopardi' dà egli stesso tale definizioi^ in altro 
piallerò, e perciò amando ì leggitori all'osservazione su quello, 
senza altrimenti cobftitard quanto egli asserisce quindi esso 
iaoìido. ' • ,- •■-• ■ - j' . • - ' ■•.•"') . • .' 

La schiettezza allora può giovare, quando' S! usata ad arte, o quando/ pier 
la sua rarità, non Tè data fede. 

Se la schiettezza giova solsopen^e allora quando non le è data 
fede, è segno che V uomo schietto non può confessare altro 
che mancamenti, errori, sciocchezze e malizie proprie. La qual 
cosa è confórme all' idèa' che K autore avead^l' uomo, non- è 
conforme a verità. Colui che, dì stia nàturà/è schietto e non 
si tìenie di manifestare il suo torto, quand'éi T abbia, per que- 
sto il fa senza vergogna, che sente di avere altre virtù e pregi 
aperti e noti, i quali se non gli danno cagione di vantarsi, lo 
scusano però di questi errori agevolmente; onde i malvagi e 
tutti coloro che seri prèi^ da qualche vizio vituperevole, md 
nN)n sono' per intiero' scMetti,! come = quelli a cui, non essendo 
onesti, solo rimane il parer tati. 



Gli nomini si yer^ognano, non de])e ingiurie che fanno, ina di quelle che 
ricévono. Però ad ottenere òhe gringiuriatori si Vergognino, non v'è altra 
vìa; che di réniieifé^ loro il cambio.'^ * 



Qtiàiitiuique assai volte sta veiio che fli^aoaiim non si \yiM^ 
gb^àno delle iti^tirle che fimao, •)& oomé^éUtn: che r miòti 
trae dalla prenieba è'dè'gha di un pagano» péfiihè iioidnèé laRa 
vendetta. Ora il vivere civile non sarebbe possibile, quando 
iiascuno airioredess^MliPa pwf^ kl dinUto» np» ga^sì i^4f|Vjeri»tdi 
FÌea»obiare c^i :4Anm P ipiiiwia m^vmP^Ai 9^^f;t^ trft gU 
uomini st perpetuef^bbe Ufia guerra; aMj|0$sit a.cra$eeiHe,dovQp^ 
dosi le i^uiie per.ial cpstiim^, n^c^arinnmiHi? rpoltiplicar;^ 
tiìcché il genere mostro ne yerrebb0iaUV|iUiq»A VMÌmt esa^^bl^e^ 
oagiofifi della; di^trumone iSWvj^ropria.;. IH q^iiSÀ fv^ ^n^^^v^ 
qiial infinito henQ abbiA peeato aU'iimaoità^l/QrWianjaMmoKjqh^ 
inségna af^ùnto a perdaaare le ingiurie, ;i^:pr4>pone; coine^ ra- 
gionevole materia di yerg0gn$> quelle, che m twno e nonqueile 
che si ricevono. Ghè se tal vergogna è fW^ppcbi non cf yero.ch^ 
manchi in tutti. Oltre a ciò vi hanno certe ingiurie e dawù '\ 
quali ognuno arrossirebbe commettere, come quelli che recano, 
a chi li commette, infamia, ej^do altamente rimorsi dalla co- 
scienza. E ad ogni modo è certo che la civiltà consiste in gran 
parte nel seguitare il partito contrario a quello che par qui 
consigliato dall'autore. 



ri) 



I timidi if^, hftmo mono 4|Dor proprio pl^e gli i|i|frogMLti; anzi più, f; to; 
gliamo dire più. sensitii^o;- e ^perciò temono; e ^91 ^ua|r.dfino^ di non pungere 
gli altri, non per intima che né facciano maggiore che gì' insolenti e gli 
àrditi, ma per evitare d*esseir punti eàsi, attestò Tésiremo dolore che iice- 
Vene da o'gnl puntura. ' *' * ' - ■ ; 

I timidi non hanno mmi^> ^mof proprio cfieiigli arroganti, e. 
forse più^ come dm Tautiora, pa biaK)g«^^ disUngMere l'amor priw 
prie daIl'^Bior6i dir:s<^{Mion ohe queste! du3Mfrft9Ji nop difcano/^tir 
mologicamente la stessa cosa, ma l'uso comune vi pon diffei^^n^i 
L'amore di sé è puro egoismo, che viene quasi di necessità ad 
escludere l'amore degli altri, .fc qiiesto si trova in generale tra 
gli arroganti; l'amor proprio invece è il sentimento della pro- 
pria dignità, la stiina che uno f?i di se medesimo , ed è quello 
cbe^lciine vòlte si chiama |?^n^ d'onore, il qujal sentimento» 
per esser delicatissimo, non escludpi anzi iji più del^eyoUeia? 



elude una certa procliyUi ad amare come a stimar gli altri, e 
si trova più facilmente nei timidi^ I quali poi non bisogna con- 
fondere co'paurosi ; che anzi la timidezza esclude non di rado 
al tu^o la paura , ^equentis^imi essendo i paurosi impconti ^ 
sfacciati che nascondono la codardia sotto Tarroganza.: 



LIX. 



E cosa detta più Tolte, cbe quanto decrescono negli staU le virtù solide^ 
tanto (MresQono le apparenti. Pare ohe; le lettere sieno soggette alio stesso 
lato, Tedendo come al tempo nostro, più che Ta mancando, non posso dire 
Fuso, ma la memoria delle virtù dello stile, più cresce il nitore delle stampe. 
Nessun libro classico fu stampato in altri tempi con quella eleganza che. 
oggi si stampano le gazzette, e Taltre ciance politiche, fatte per durare uà 
giorno: ma deirarte dello scriTcre non si conosce più nò s'intende appena 
il nome. £ credo cbe ogni nomo da bene, airaprire. o leggere ui^ libro mo- 
derno, senta pietà di quelle. carte e di quelle forope di caratteri così ierse, 
adoperate a rappresentar parole si orride, e pensieri la più parte si scioperali.. 



Io non vedo qual necessaria relazione vi abbia tra il nitore 
delle stampe e il barbarismo degli scrittori. Anobio piango lo 
scaditnento delle buone lettere, non però credo che ci si po- 
trebbe rimediare stampando i libri in cattivo carattere ed in 
carta ruvida e sporca. Avviene spesso cbe V apparenza si curi 
quando non sì dura la ' sostanza, ma si' può in egual modo cu- 
rar runa e Taltra, e perchè V ufficio della' civiltà è armonizzar 
tutte le cose, m'aspetto, non lontano forse il tempo, in cui l'ap- 
parenza decorosa ricopra sostanza buòna. 

LX. 

Dice il La Broyère una cosa Terissima; che è più fàcile ad un libro me« 
diocre di acquistar grido per virtù di una riputazione già ottenuta dall'au- 
tore, che ad on autore di yenire in riputazione pel» mezzo d*uh libro ecóel- 
iente. A questo si può soggiungere, cbe la via forse piì)^ diritta di acquistai» 
fama, è di affermare con sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi ò 
possiUl^, 4i averla. acquistata.' . V 

Qui vuol mordere la ciarlataneria letteraria» e nel metteremo 
eotal vizio in rilievo non eira , : poiché abbiamo veduto e veg^ 



— « — 

giamo al tenipo nostro non pòchi tiomini, aftche forniti di ma- 
rito vefro, hoWischifare Pèrpello e ilfàlso lustro di che gli può 
fiòàndar lucènti' la cicalata éxiòomiastica pagata tA redattori delh 
gazzette. A me, il q[ua)e àon óredo i tèmpi modériii e gii uo- 
mini vivi òggi, peggiori di quanti sono siiti per rinnaìin, piace 
tuttavìa di confessare i vizi e i difetti che ci deturpano: bastan- 
domi che non siano per modo universali, da levar via qualunque 
eccezione e qualunque speranza che si vadano a mano a mano 
correggendo. 

■ * ^^■•/.. 

tJscendo della giorentù, Tuomo resta privato della proprietà dì comuni- 
care e, per dire così, d'ispirare colla presènza sé àgli altri; e perdendo quella 
specie d*influsso cbe il giovane manda ne^circbstanti, e che congiunge que- 
sti a lui) e fa che àedtano Verso lui sempre (gualche sòrte dMiiclinazione, co^ 
nosce, non senza mi dolore nuovo, di ritrovarsi nelle compagnie come di- 
VÌ80 da tutti, e intorniato di creature sensil^ili poco tìieno indifferenti verso 
Ini che quelle prive di senso. 

La natura ^ stata provvida a ispirare, posso dire in tutti, be- 
nevQlenza e tenerezza pe^ fanciulli , e una sorte d' inclinazione 
pe'^iovani. Dacché la prima . età è oltremodo J)isQgnosa di aiuto, 
^ 1^ giovinezza di amore, d'indulgenz^, di guida. Varcati ad età 
più n^atura gli uomini«già forti ed espièrti abl}astanza, non sar 
rebbero, io crédo, nò anche riconoscenti verso i maggiori per 
tal benevolenza che loto scemasse libertà. 

Non però ch'essi trovino t^tto il mondo freddo e insensibile 
verso di loro, come dice l'autore, dove io. sono d'avviso per con- 
trario, colui trovar sempre amore che se ne fa meritevole. 



LXIL 

Il primo fondamento d^^essére apparecchiato in giuste occasioni a spen- 
dersi^ è il molto apprezzarsi. 

Non sempre chi s'apprezza molto è pronto di spendersi per 
gli altri. Ma è certo che neir animo del uomo spesso un vizio 
è contrabilanciato o compensato dalla virtù corrispondente e vi* 
òeversa. I francesi hanno due frasi eh' esprimono questa cotal 



cosa in modo. ef&cacissimQy poiché possoxijO dira di alcuno. Il a 
les qualUés de se^, defauiSf ed zanche \ Il a lt$ defauts de ^. 
qualité»^ Cip ,. è naturale^ stantechè le virtù ed i vizi^ le belle, 
doti e i difetti nascono da un medesimo principio, e. cangiano 
di appellazione^ secondochè trascorrono oltre n^isura o si tengppa. 
dentro giusti confini* 

uni 



lì concetto che Tartefice ha deirarte sua, o io scienziato della sua scienza; 
suol esser grande in proporzione contraria al concetto cli*egii lia del propria 
valore nella medesima. , ' . 

Come la scienza muove bambina dalle verità particolari e di 
fatto, per affisarsi nel Vero Uno, senza p^ò mai raggiungerla 
compiutamente; cosi Tarte mira a una bellezza infinita, cui non 
si può mai accostar tanto che non ne rimanga infinitamente di-^ 
sgiunta. 

Però quell'artista il quale si stima d'assai, e crede sé mede- 
simo vicino all'ultimo termine dell'arte, rimpiciolisce nel suo con- 
cetto questa alle proporzioni del finito. Onde si é più volte detto 
e osservato, i più grandi artisti essere appunto quelli, che rìguar-- 
dando il fine dell'arte hanno in sé più verace modestia, e si sti* 
mano da poco. Il che non toglie che essi grandi, paragonandosi 
ai minori, si reputino da più di loro: e in questo senso attribuii 
spano a sé quel valore nell'arte che rispetto all'arte medesima 
si niegano. 



LXIV. 



QueH^artefice o scienziato o cultore di quidunque disciplina, che sarà usato 
paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, più che 
sarà eccellente, più basso concetto ayrà di se: perchè meglio conoscendo le 
profondità di quella, più inferiore si troverà nel paragone. Cosi quasi tutti 
gli uomini grandi sono modesti: perchè si paragonano continuamente, non 
cogli altri, ma con quella idea del perfetto che hanno dinanzi allo spirto , 
infinitamente più chiara e maggiore di quella' che ha il volgo; e considerano 
quanto sieno lontani dai consoguiria. Dove che i volgaci facilmente, e forse 
alle volte con verità., si credono avere, non solo conseguita, ma superata 
queir idea di perfezione che cape negli animi loro. 



— 9* — 

L*autore ha detto lìor questo pensiero presso a poco il mede- 
simo ehe io aveva creduto benedi aggiungere nelVosservazioiie 
al precedente, cdl fine di òotnpierlo; Laonde avrei dovuto can- 
éetlare Uosslervasiione mia come superflua; tuttavia non la cancèllo 
étRnchè ì leggitori veggano come, allorquando il Leopardi non 
oltrepassa il limite del vero, sappia esjMrimere le cose meglio as- 
sai di coloro i quali, siccome ho fatto io, si pigliano il carico 
di appuntarlo. Per fermo il Leopanrdi è cosi sovrano scrittore, 
che il meglio sarebbe fuggir di mettersi a paragone con lui , 
^i temesse per amor àài vero diaereditare il suo stile. 

' LXV. 

r 

' Nessuna eompagaia è pfiaeefole a lungo andare, se non di persone dalle 
quali importi o piaiscia a noi df essere setnpre più alimatt Perciò le danne, 
volendo ehe la l^ro eompfignia i^on eessi di piacere dopo breve tempo, do- 
vrebbero studiare di rendersi tali^ che potesse essera desiderata durevolmente 
la loro stima. 

La cosa è vera. Ma non per solo desiderio dì essere stimati, 
si anche per la stima che abbiamo di tali o tali altre persone 
e la grazia e la piacevolezza del conversare, ci diletta stare in 
lor compagnia. . 

LXVL 

Nel secolo presente i neri seno credati dì razza e di origine totalmente 
diversa da'bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto è ai 
diritti umani. Nel secolo decimosesto i neri , creduti avere una radice coi 
bianchi, ed essere una stessa famiglia, fu sostenuto, i^assimamente da' teo- 
logi spagnuoli , che in quanto a diritti, fossero per natura , e per volontà 
divina, di gran lunga inferiori a noi. E neiruno e neir altro secolo i neri 
furono e sono venduti e comperati e fatti lavorare in catene sotto la sferza. 
Tale è Tetica; e tanto le credenze in n^ateria di dovere morale hanno che 
fare colle azioni. 



Le credenze hanno che fare colle azioni più che l'autore non 
pensa. E bisogna tener qiiesta massima: trovarsi nell'ordine del* 
l'universo finito tutte le cose le ime in relazione colle altre, e 
però quelle più facilmente insieme le quali da relazione più in- 
tima sono congiunte. 



Noiìdimétoo i^^loneloro B<m è iteciessarià/^oiiiiiosftitbhè y*es* 
seUiiàV èar&ttèpe' de'flàitì étia Mir^dseré,' c^ttie a dire, iìolerroltà' 
e speziava ih èsssi la eatètai' delle i^èlakEiòni. L^ItifinitO)^ ano^e 
siéitipliéisl^iih'è è identfeb; ttdn^iìdceiidd^ atouòa'' relazione fubrì^di 
lUV iV ilùaie di doìtaègaenea è perfetto. Ma 4 ùtàti ìmpi^tkpkiier 
m^òlievòU, {ios^^iidò qualsia qualità o attribato, di sarenté' 
sófrd maftchètbll dèV sild Wfffel«lfT0:*Aiiiri è- forza ehot sldmpré 
rimangano pfrvf dì Àiohi idi eissi, altrimefitif dìivènMdo perfetti 
di trasibrknbrét^béro nefl'infiiiiCd. la qnaioctta'HÒkiè possiMie, 
ma e ì[>'óssiMle, àinti é preordinalo che ad 'esso kifiaito ai acco^ 
stino perennemente. E in ciò consisteqaelltvbhei moderni cbiaw 
mano progresso. Pertanto se le azioni si disformano assai volte 
dalie credenze, tendono p\fr $9D|pre ad uniformarvisi, e le 
credenze tendono ad uniformarsi col vero. 

Cosi l'ppinione, forse, prevalente nel corto spazio in che visse 
il.ilieopardi su la diversità di orig;ine dei neri dai bianchi, è gi^; 
scaduta, e si torna a credere universalmente che tutta quanta 
la urtianà faiùiglia deriti da una fonte sola, nasca da un aol 
ceppo. E se la àchiavità dei neri dura in molte parti ancora, 
in molte altre e\ abolita, e forse T agitazione e la scissura pre- 
sente degli §t;^ti UaUì. d'America, cagionata iii pfincipal modo 
dalla questione degli schiavi, finirà col promuovere savi ordi^ 
namehti che allègeriscano' la schiavitù "^ la rìdueano via via in 
pili stretti confini', e finatniente la'sjiengano. '* 

LXYII. 

' Poòo pròpriamente si dicp che la Ikoia è mal comune. Comuiae è TeÌBseré 
disoccuputo, o sfaccendato per dir meglio ; wp imnoiato. La noia non è se 
non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa. Più pU(3i lo spirilo in alcuno,' 
più la i^oia ^ frequente^ penosa e ternbile. La^ massima parlò degli uomtai 
trova bastante. occupazione in che che sia, e bastante dilello in qualunque 
occupazione insulsa; e quando è del tutto disoccupala, non proVa perciò 
f^ran pena. DI qui nasòe òhe gli uomini di sentimento sono stpoco intesi 
circa la noia, e faimo il volgo taivott» maravigUare talvolta ridere, quando 
parlano della medesima e se ne dolgono con quella gravità di paroICi che 
si usa in proposito dei mali maggiori e più inevitabili della vita. 

Ben di;ye V autóre che la noia è male gravissimo per colora 
che sono di alto spirilo ed intelletto. 



Ma egUè Piltreai.ttQ mal^ po8sil>tte,a gaa)rii;e,4^ inalato st^o 
il più delle valt^ fi^rehè» fuari.(U casi partigo^^i^^lo; spirito può 
cercar qciei.pBdSiier} e <|aelle Qcqupaziooidoye hqq possa en* 
trare la; iioia,\ Però à assai isv^nivr^ta quegli c^e, nato a studi 
ed toperamotii non yplgari, si, trqvi per qualu9.que, pagione iinpe^ 
dito di seguitar la: sua vìa: al quale le ocfi^^^ioni (^tpunali, 
dove la geiUe soddisfa ordiaariamei^te so strava e aou sente noia 
Yerilna^ sonno mafiirio inoonoepibile. Io dcifinirei la noiaj il bi« 
%oifim di^es'eri^itar alcune lacol|à. instate dall'ozio» Qode svegliano 
acutissimo ^ un vago desiderio, ^ no^ adempito : minimamente dalle 
faccende triste e giornaliere.. 

LX¥III. 



La noia è in quajiche modo il più sablime dei sentimenti umani. Non che 
io creda che dall^issame di tale sentimento nascano qaelle conseguenze che 
molti filosofi hanno stimato di raeeonie, ma nondimeno il non poter essere 
soddbifatto ida alconaoosa terrena, joè^ per dir. così, dalla tmra intera; con* 
sidenire Tampie^za inestimabUc dello spaziq, il n^mero e la mole maravi- 
glipsa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dellV 
nimo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e TuniTcrso infi- 
nito, e sentire che Tanimo e il desiderio nostro sarebbe' ancora più grande 
che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d'insùfiicìenza e di nuilità^ 
e patire mancamento e vote, e però noia, pare a ijfie il 'vaaggior segno di 
grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana- Perciò, la noia è 
poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri 
animali. 



Ei mi par cosa maravigliosa che da questo pensiero il Leo- 
pardi non sia stato ricondotto a credere e a confessare l'esi- 
stenza di Dio, ed a tenere che il fine ultimo deiruomo sia di 
approsimarsi infinitamente a Lui, come il solo bene ove si possa 
in tutto appagar T animo e spegnere affatto il sentimento della 
noia. Ma chiamar sublime questo sentimento non si deve se non 
per figura ret lorica, dando air effetto Y epiteto ohe spetta alla 
cagione. 

Sublime in vero è la grandezza spirituale delFuomo, il quale 
non può contentarsi di quelle cose che bastano a tutte le altre 
creature) onde nàsce, come appunto dice il Leopardi, la neìa. 
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LXIX. 



Dalla famosa lettera di Cicerone a Lucceio , doTe induce questo a com- 
porre una storia della congiura di Catilina, e da un'altra lettera meno di- 
Tulgata e non meno curiosa , in cui Vero imperatore prega Frontone sue 
maestro a scrivere , come fu fatto , la guerra partica amministrata da esso 
Vero ; lettere somigliantissime a quelle che oggi si scriTono ai giornalisti , 
se non che i moderni domandano antichi di gazzette, e quelli, per essere* 
antichi, domandayono libri; si può argomentare in qualche piccola parte, 
di' che fede sia la storia, ancora quando è scritta da uomini contemporanei 
e di gran credito al loro tempe. 



•Sfatare la storia per molti esempi di storici bugiardi o cor* 
tigiani è poco ragionevole» quando siam pur certi che le storie, 
prese tutte quante insieme e paragonate fra loro, ci sommini' 
strano ancora tanto da trovare e riconoscere, salvo che in pic- 
ciol numero di casi, la verità. 

Vi ha di coloro che per acutissima vista scuoprono un mondo 
intero di fenonomi , di perturbazioni, di deviazioni dalle ordi- 
narie leggi e consuetudini delle cose create. Ma sia poi che se- 
condo la debolezza della natura umana insuperbiscano de' loro 
scoprimenti, e però si diano a magnificarli oltre misura, sia che 
per certa naturai condizione della vista loro medesima, cose 
minutissime in sé, «loro appaiano di sterminata grandezza, di 
quel cotal mondo che è Y eccezione fanno la regola , e quindi 
riducono di necessità la regola ad eccezione. Questi siffatti pen- 
satori sono per lo più forniti di non comune ingegno, e per- 
chè sanno di essere ingegnosi, e che la moltitudine non è tale, 
non s'avvisano di errare dilungandosi dai dettami del senso co- 
mune, e finiscono col gloriarsi del vedere e giudicar le cose 
in modo tutto diverso da quello degli altri uomini, ravvilup- 
pandosi in una solitudine orgogliosa, e immaginando esser sa- 
liti per non so qual privilegio a straordinaria altezza^ dove ninno 
può appresso di loro inerpicarsi. 

Di colà guardano sdegnosamente la specie, cui nondimeno 
appartengono, e deridono la credulità di questa, invidiandone 
tuttavìa gli spensierati godimenti, mentre si tengono per altret- 
tanti Prometei incatenati allo scoglio, ne'quali si personifica tutta 
Pensieri 7 
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Tumanità sofferente. Tali sono gli scettici e i nullisti di buona 
fede, d^' quali notabilissimo il Leopardi, solo e vero Pronieteo 
fra essi, perchè d'ingegno e di sventura a tutti gli altri mag- 
giore. 

' LXX. 

Moltissimi di quegli errori che si 'chiamano fanciullaggini, in cui soglimo 
cadere i giovani inesperti del mondo, e quelli che, o giovani o vecchi, sono 
condannati dalla natura ad essere più che uomini e parere sempre fanciulli, 
non consistono, a considerarli bene, se non in questo; che i sopraddetti pen- 
sano e si governano come se gli uomini fossero m^np fanciulli di quel che 
sono. Certamente quella cosa che prima e forse più di qualunque altra per- 
cuote di maraviglia Tanimo de'giovani ben educati , air entrare che fanno 
nel mondo, è la frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passatempi, dei 
discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle persone: alla qual friyolezza 
eglino poi coiruso a poco a poco si adattano , ma non senza pena e diffi- 
coltà, parendo loro da principio di aver a tornare un' altra volta fanciulli. 
E cosi è veramente; che il giovane di buona indole e buona disciplina, 
quando incomincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi indietro, e 
rimbambire , per dir così , un poco ; e si trova molto ingannato dalla cre- 
denza che aveva, di dovere allora in lutto diventar uomo , e deporre ogni 
avanzo di fanciullezza. Perchè al contrario gli uomini in generalità , per 
quanto procedano negli armi, sempre continuano a vivere in molta parte 
fanciullescamente. 

Verissimo che nel conversare e neiragire infinito numero di 
persone bamboleggia, e non è forse la più gran parte degli 
uomini quella che ancor fino alla vecchiaia durando la vita esca 
di fanciulezza. Ma questo si trova accader più di frequente tra 
i popoli incolti barbari, ovvero oppressi da reggimento incivile 
e dispotico: perchè nelle eulte nazioni, dove fioriscono le arti 
e le scienze, dove moltissimi hanno facoltà di dedicare la vita 
agli studi, dove al governo della cosa pubblica intende e parte- 
cipa il maggior numero, la vita riesce di più grande profitto a 
sé ed agli altri, e però le azioni e le conversazioni sono quivi 
più da uomini che da fanciulli. 

LXXI. 

Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli uomini, cipè perchè h 
crede più uomini che non sono, nasce che si sgomenta ad ogni suo faiiOi 
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e si pensa aver perduta la stima di quelli che ne furono spettatori o con- 
sapefoli. Poi di là a poco si riconforta, non senza marafiglia, vedendosi 
trattare da quei medesimi coi modi di prima. Ma gli uomini non sono si 
pronti a disistimare, perchè non avrebbero mai a far altro, e dimenticano 
gli errori, perchè troppi ne veggono e ne commettono di continuo. Né sono 
si consentanei a se stessi, che non ammirino facilmente oggi chi forse de- 
risero ieri. Ed è manifesto quanto spesso da noi medesimi sia biasimata, an- 
che con parole assai gravi, o messa in burla, questa o quella persona as- 
sente, né perciò privata in maniera alcuna della nostra stima, o trattata poi 
quando è presente, con altri modi che innanzi. 

Cosi il sentimento del giovane che per un fallo si crede es* 
sere disistimato, come il costume dell'uomo che non gli ritoglie 
stima e benevolenza per ciò, nascono da bella e lodevole ca- 
gione, perchè il primo assai vergognandosi di sé medesimo, fa 
in certa guisa testimonio della nobiltà dell'animo suo, che seb- 
bene la bile all'errore, tuttavia lo abborrìsce e si sente da esso 
degradato: e il secondo mette in opera una delle più belle virtù,' 
oompatendo e alla fragilità umana in universale e più special- 
mente alla inesperienza e focosità giovanile. Ma Fautore ha vo-" 
luto riguardar la cosa sotto altro aspetto, quasi per additare 
che gli uomini son per modo malvagi, da non giudicare più 
degno di rimprovero né disprezzo qualunque altro malvagio, sic- 
eome intinti della stessa pece: e che ha pudore e vergogna il 
giovine solo, destinato a perder fra non molto andare Y uno e 
l'altra, praticando co'più provetti. 

Il biasimar poi con parole assai gravi, o deridere le persone 
assenti, e trattarle quindi con egual familiarità e segni di onore 
quando sono presenti, non é costume di tutti, come Fautore af- 
ferma, anzi di quelli solamente che non hanno cura della di- 
gnità propria, chiaramente offesa da contegno simile a questo. 
Né ancora bisogna scambiare, in certi casi, atti di semplice' 
urbanità, la qual si debbo usar verso ciascheduno, con false ò 
inconvenienti espressioni di non meritata onoranza. 

LXXII. 

Come il giovane è ingannato dal timore in questo, così sono ingannati 
dalia loro speranza quelli che avvedendosi di essere o cadati o abbassati 
nella stima d'alcuno, tentano di rilevarsi a forza di uffici e di compiacenze 
che fanno a quello. La stima non è prezzo di ossequi : oltre che essa, non 
diversa in ciò dairamicizìa, è come un 'fióre, che pesto una volta grave- 
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mente, a appassito, mai più non ritorna* Però da queste che possiamo dire 
nmiltaziont, non si raccoglie altro frutto che di essere più disistimato. Vero 
è che il disprezzo, anche ingiusto, di chicchessia è sì penoso a tollerare, 
che Teggendosene tocchi, pochi sono sì forti che restino immobili, e non 
si dieno con vari mezzi, per lo. più inutilissimi, a cercare di liberarsene. 
Ed è TOZZO assai comune degli uomini mediocri, di usare alterigia e disde- 
gno cogrindiiferenti e con chi mostra curarsi di loro, e ad un segno o ad 
un sospetto che abbiano di non curanza, divenire umili per non soffrirla, 6 
spesso ricorrere ad atti yili. Ma anche per questa ragione il partito da pren« 
dere se alcuno mostra disprezzarti, è di ricambiarlo con segni di altrettanot 
disprezzo o maggiore: perchè, secondo ogni verisimiglianza, tu vedrai Tor- 
goglio di quello cangiarsi in umiltà. Ed in ogni modo non può mancare 
che quegli non senta dentro tanta offensione, e al tempo medesimo tale^ 
stima di te, che sieno abbastanza a punirlo. 

Il modo che qui s' insegna dì racquistar la stima altrui , per 
qualsivoglia cagione, perduta, mi pare assai fallace o almeno in* 
certo. L'autore è logico, e par che sottintenda via sempre To- 
pìnione altrove esposta da lui, che gli uomini sono, con pochis- 
sime eccezioni, tutti birbanti, sciocchi e vili. Ma fa duopo an* 
cl^e notare che la conclusione, alla quale egli vuol condurci, non 
è altro se non questa massima sottintesa. Ond'è manifesto ch'e- 
gli si aggira in un circolo vizioso, e che ne'suoi ragionamenti 
vi è, come dicono i filosofi, petizion di principio. Per mio av- 
viso, la maniera di racquistar l'altrui stima è quella di conoscere 
il proprio errore ed ammendarlo. I buoni uffizi e le compia- 
cenze, ed in parca misura anche gli ossequi, valgono molte volte 
a ricordare altrui la buona considerazione di alcuno, poiché di« 
moatrano cuore amorevole e non superbo. E tutti sanno come 
un poco di amicizia e di benevolenza che ci sia dimostrata, su- 
bito, desta, in noi inclinazione e sentimenti consimili. Ma con 
ogni cura si eviti di scendei'e a viltà ed umiliazioni come quelle 
che, facendo palese non aver stima di noi medesimi, non ci pos- 
sono guadagnar quella degli altri. Il sentimento della dignità 
propria è il più nobile che germogli nell'uomo, perchè nasce 
dalla coscienza dalla superiorità sua verso tutte le altre cose 
terrene: ed è quello che, levandoci a cosi dire in alto sopra le 
tendenze sensuali che abbiamo comuni cogli animali inferiori, 
ci fa intendere alle cose dello spirito. Perciò tal sentimento è 
più ottuso ne'popoli barbari e incolti. 

Gli schiavi sono vilissimi e noi conoscono. Negli uomini li- 
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beri e veramente civili è distinto, consapevole, svolto airultimo 
grado, e però accorto e schivo di tutto che possa offenderlo. 

LXXIII. 

Come le donne quasi tulle, cosi ancora gli uomini assai comunemente, 
e più i più superbi , si catliTano e si conservano colia non curaoza e col 
pisprezzo, ovvero, al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli a 
di non avere stima di loro. Perchè quella stessa superbia onde un numero 
infinito d*uomini usa alterÌKÌa cogli umili e con lutti quelli che gli fanno 
segno d*onore, rende lui curante e sollecito e bisognoso della stima degli 
sguardi di quelli che non io curano, e che mostrano non badargli. Donda ' 
nasce non di rado, anzi spesso, né solamente in amore, una lepida alter- 
nativa tra due persone, o i*una o l'altra, con vic^uia perpetua, oggi ca- 
rata e non curante, domani curante e non curata. Anzi si può dire che 
simile gioco ed alternativa apparisce in qualche modo, più o manco, 
in tutta la società umana: e che ogni parte della vita è piena di genti che 
mirate non mirano, che saiutate non rispondono, che seguitate fuggono, che 
voltando loro le spalle o torcendo il viso, si volgono, e s'inclinano, e ooff- 
rono dietro ad altrui. 

Tutto il sistema del Lec^rdi dovea nelle cose umane mo- 
strar vanità e conU*addizione, e condurre al convincimento che 
Tuomo corre perpetuamente appresso alle ombre, ài sogni, ceiv 
eando sempre un contento e una felicità che non può trovar 
mai. Ciascun vede come in questo concetto vi sia del vero e 
del falso. Del vero , perchè essendo noi capaci d' errore e tro- 
vandoci spesso in quello irretiti, forza è che scambiamo la re- 
altà con l'apparenza. Del falso, perchè non sempre aggirati dal- 
1 rore, spesso anche riconosciamo dal suo splendore la verità, 
e ripigliamo la diritta via già prima smarrita. Cosi non di rado 
auccede quel che Tautore nota argutamente in questo pensiero, 
ma non in tutti succede e non sempre. Anzi alla fin fine |più 
generalmente si trova che i disprezzatòri sono disprezzati, i su- 
perbi ammirati per un momento e poi tenuti a vile, e per con- 
trario non dopo lungo tempo T amorevolezza, la bontà, la cor- 
tesia riescono al fine di cattivar ^i animi, e ninno dubita della 
verità di quél proverbio che: Amore con amor si paga^ espresso 
più magnificamente dal nostro Poeta in quel verso: 

« Amor che a nullo amato amar penlonsa k 



. LXXIV. 

Verso gli uomiai grandi, e specialmente yerso quelli in cui risplende una 
straordinaria virilità, il mondo è come donna. Non gli ammiraselo, magli 
ama; perchè quella forza l'innamora. Spesso come nelle donne Tamore terso 
questi lali è maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi 
mostrono , dei mali trattamenti- che fanno, e dello stesso timore che ispi- 
rano agli uomini. Cosi Napoleone fu amatissimo dalla Francia, ed i,aSo)Sa 
per dir così, di culto ai soldati che egli chiamò carne da cannone, e trattò 
come tali. Così tanti capitani che fecero degli uomini simile giudizio ed 
uso, furono carissimi ai loro eserciti in yita, ed oggi nelle storie fanno in- 
vaghire di se i lettori. Anche unist sorte di hrùtalità e di stravaganza piac& 
non poco in questi tali, come alle donne negli amanti. Però Achille è per- 
fettamente amabile: laddove la bontà di Enea e di Goffredo, e la saviezza 
di questi medesimi e di Ulisse, generano quasi odio. 

Gli uomini grandi sarebbero forse non meno amabili, ma dì 
meno amati quando alle doti che li fanno singolari dagli altri> 
non andasse congiunto qualche vizio a difetto, onde e per una 
parte spicchino e risaltino maggiormente le qualità lodevoli che 
hanno, e per Taltra si mostrino appartenere anch'essi airuma- 
nità, e l'esser loro si raqnodi, come a dire, a quello di chi gli 
iimrnira, e si sente innamorato di tanta loro potenza e viriù. 

Ma tra i vizi e difetti più raggiungeranno questo ime quei 
cosi fatti che manifestamente derivino dalla esuberanza st^sa 
della vita, della forza, dell'ingegno. Perchè in tal caso mentre 
si danno a vedere labili e semplici mortali anch'essi, eie forza 
riconoscere altresì ne' mancamenti la costoro grandezza e SU'- 
premazia. . . 

, Il disprezzo, la superbia, la brutalità, la stravaganza, come 
segni dunque di straordinaria virilità, possono talvolta piacere 
negli eroi, i quali vadano però forniti di molti e chiarissimi pregi 
Al qual proposito si (}ee osservare che, se questi difetti fossero 
continui e non dessero luogo a virtù contrarie, non ci sarebbe 
grandezza che ^gli scusasse. Cosi vediamo Napoleone e GiuUi>' 
Cesare non aver fatto nessuna stinia della vita de'loro soldati, 
quanto al sacrificarla per ottenere il fine che si erano propo* 
sti; nia si dee aggiungere che si mostravano solleciti oltremad^ 
del bene, dell' augumento, della prosperità degli eserciti; che non 
risparmiavano fatica a sé medesimi per vantaggiarne la condi* 
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stone; che volevano assoggettarsi ai travagli stessi dur^i dai 
mìlHi, che non si scordavano premiarne il valore e dame loro 
l'esempio, dacché se gli spingevano incontro alla morte, a capo 
di essi faceansi trovare nei maggiori pericoli e nelle più arri- 
schiate fazioni. Chi non avrebbe comportato a tali uomini un 
poco di alterìgia e di stravaganza? 

Se per ciò l'autore ha voluto inferir, come pare, ohe nei 
grandi si amano più i difetti che le virtù, non è riuscito a pro-^ 
vàr ciò, né la vanità e Tirragionevolezza dell'amore , onde essi 
universalmente son fatti scopo. 

Quando poi si volesse foro astrazione dalla moltitudine, e ri- 
guardar solo quel che succede rispetto ai grandi negli animi 
gentili e negli spiriti colti, noi vedremmo che quanto la gran- 
dezza è più pura e più scevra di macchie , tanto è più sonata. 
Sicché non v'é cuor nobile che non anteponga la glòria di Wa- 
shington e di Colombo a quella di Cromwell e di Napoleone, 
la virtù di Leonida e di Attilio Regolo a quella di Alcibiade e 
di Giulio Cesare. 

LXXY. 

la pid altri modi la donna è come una figura di quello che è il mondo 
generalmente : perchè la debolezza è proprietà del maggior numero degli 
uomini; ed essa, verso i pochi forti o di mente o di cuore o di mano, rende 
le moltitudini tali, quali sogliono essere le femmine verso i maschi. Perciò 
quasi colle stesse arti si acquistano le donne e il genere umano: con ardire 
misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con perseverare fermamente • 
senza vergogna, si vte^e a capo, come delle donne, così dei potenti, dei 
ricchi, dei più degli uomini in particolare, delle nazioni e dei secoli. Come 
colle donne abbattere i rivali, e far solitudine dintorno a se, così nel mondo 
è neccessario atterrare gli emuli e i compagni, e farsi via su pei loro corpi: 
e si abbattono questi e i rivali colle stesse armi; delle quali due sono prin- 
cipalissime, la calunnia e il riso. Colle donne e cogli uomini riesce sen^ 
pre a nulla, o certo è malissimo fortunato, chi gli ama d*amore non finto 
e non tepido, e chi antepone gl'interessi loro ai propri. E il mondo è, corno 
le donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta. 

Da una consider^izione vera, che: cioè i più degli uomini son 
deboli, o vogliam dire scarsi d'ingegno, e non son soliti a per- 
flèNnerare, l'autore viene prima a una conseguenza anche vera, a 
poi di seguito ad alti'e conseguenze più o mem false. Vero cha 
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il moodo è come doima verso gli uMiktt slraordiiiari di.fonay 
d'iagegno, di virtìì, di costanza, perchè se ne. sente dominato e 
gli ama ed ammira passionaiamente. Ma segue forse da ciò che 
gli stromenti prìncipali di questo dominio debbano essere arti 
malvagie y e ìa particolar modo la calunnia e il riso? E segue 
che colui il quale ama gli uomini di amore D<m finto e non le* 
pido, mai non riesca a nullo con loro? E segue che ie doaue 
tutte in generale non amino se non quegli che le seduce, gode 
di loro , e le calpesta? Le conclusioni si spaziano molto di ii 
dalle premesse. 

Oia si conosce da tutti e si concede che gli uomini sincpcdarì, 
per qualunque specie di grandezza, quasi sempre acquistano un 
certo naturai predominio su le moltitudini, le quali venerano in 
loro que' pregi, quelle facoltà, quelle attitudini di che si veggono 
sfomite. Ma da questa legge provvidenziale, per cui l'ingegno 
atto a cose grandi, entra in quella maggioranza che gli dà mo<ito 
e larghezza di operarle, si dee forse dedurre che il mondo si 
lascia sempre pigliare a qualunqne amo, e condurre da qualsia 
pilota, purché ardito? Il volgo si per ordinario è preso alle ap- 
parenze, e più si prostra quanto è più sferzato. Ma tutto il mondo 
non è volgo: il senso delle moltitudini è retto, e se può ingan- 
narsi per un poco, non pone perpetuamente su gli altari la virtù 
e la grandezza falsa in luogo della vera. Oltreché il volgo stesso 
è voltabile, e non si potrebbe dare alcuna ragione di lungo, co- 
stante amore, per parte di esso verso chi ne fosse del tutto 
indegno. 

Come dunque si può affermare che la forza, la malvagità, 
l'ardir temerario, la superbia e il disprezzo trionfino del mondo 
sempre, e la bontà e Tamore, che sono più verace grandezza, 
ineno sempre tenuti a vile od in non cale? 

LXXVI. 

Nulla è più raro al monde, che una persona abitualmente sopportabile. 

Nulla anzi e più comune : perciocché le persone anco meno 
piacevoli nel conversare, diventano sopportabili per Tabitudise 
a coloro che dr sovente si trovano con quelle. Rispetto ali» 
compagnia vicendevole degli uomini, T abitudine fa due effetti 
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contrari, perchè da un lato scopre, mediante l'ossenraxione oon<> 
tìmiata ed anche» involontaria, i difetti, dall' altro dfeninuisoe^ 
come a dire» l'attrito di quelle scabrosità che si fosser dapprima 
trovate in una data persona. Indi nasce che, fatte alcune ecce^ 
«ioni di caratteri veramente insopportabili, gli uomini, a trovaqr«> 
cisi abitualmente in compagnia, si vanno stimando solo in prò* 
porzione di quel che valgono realmente, ma quasi ad in^puta 
nostra, si amano a poco a poco di più. 

Onde sentiamo dolore gravissimo allorché un accidente snbi* 
tuo, qualsivoglia cagione, ci separa dalle compagnie più fa- 
migiiari ed usate. E ciò non è, credo io, chi non abbia provato 
in sua vita. 

LXXVIL 

La sanità del corpo è riputata univetsalmente come ultimo dei beni, e po^ 
cbi sono nella vita gli atti e le facendo importanti, dove la considerazione 
della sanità, se vi ha luogo, non sia posposta a qualunque altra. La cagione 
può essere in parte, ma non però in tutto, che la vita è principalmente dei 
sani, i quali, come sempre accade, o disprezzano o non credono di poter 
perdere ciò che posseggono. Per recare un esempio fra mille, diversissime 
eause fanno e che un luogo è scelto a fondarvi una città, e che una città 
eresce di abitatori; ma tra queste cause non si troverà forse mai la salu- 
brità del sito. Per lo eontrario non v' è sito in sulla terra tanto insalubie 
e tristo, nel quale, indotti da qualche opportunità, gli uomini non si aecon*- 
cino di buon grado a stare. Spesse un luogo saluberrimo e disabitato è ia 
Prossimità di uno poco sano e abitatissimo: e si veggono continuamente le 
popolazioni abbandonare oittà e climi salutari, per correre sotto cieli aspri 
e in luoghi non di rado malsani, e talora mezzo pestilenti, dove sono invi^ 
tati da altre commodità. Londra, Madrid e slmili, sono città di condizioni 
pessime alla salute, le quali, per essere capitali, tutto giorno crescono 4ella 
(gente che lascia le abitazioni sanissime deUe provineie. £ senza muoversi 
dai paesi nostri, in Toscana Livorno , a causa del suo commercio , da indi 
in qua che fu cominciato a popolare, è cresciuto costantemente d^uomintof, 
e cresce sempre; e in sulle porte di Livorno, Pisa, luogo salutevole, e fa*- 
moso per aria temperatissima e soave, già piena di popolo^ quando eira città 
navigatrice e potente, è ridotta quasi un deserto, e segue perdendo ogni 
giorno più, ' 

Non basta allo scettico affermare che gli uomini sono maU 
vagì, gli bisogna ancora dimostrare che sono stolti; perchè una 
cosa non può star senza l'altra. L'autore già in molti di questi 
pensieri ha cercato venire alla conclusione della umana stol- 



X022a, e per rispetto di questa come della malvagia , in parte 
ha colto nel ségno e in parte no; essendoché gli uomini, come 
enti finiti, non possono essere al tutto scevri d'errore e di colpa, 
né però consegne che siano tdcapaoi di bontà e di conosci* 
DiienlOi come non si può sentenziare che chi non è perfettamente 
bello, è dunque orrido e da nou potersene sopportare la vista* 
. Il primo dei beni del corpo è certamente la sanità, la quale 
è anche bene deiranimo in quanto facilita e coopera alle ope* 
ras&ioni dello spiritò, che sono impedite dai mali in maggiore o 
minor grado. E di questo bene si fa insensatamente spreco dà 
moki; ma non tutti son cosi cechi; e i più, quando gli sia dato 
di eleggere, non si pongono volontariamente in caso di perderlo. 
La necessità è quella che di frequente sospinge gli uomini ad 
abbandonare abitazioni salubri per insalubri città. Ma è ancor 
da dire, che i luoghi malsani si migliorano abitandovi numerosa 
popolazióne: ed inoltre in quei paesi civili dove là scienza è 
tenuta in onore, non ultima cura dei reggenti è far eseguire 
lavori, impor leggi ed istituire costumi pe' quali sìa vantaggiata 
la pubblica salute. 

Due piQ persone in un luogo pabblico o in adunanza quahitoglia, che . 
«tieno ride&do tra loro in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, 
generano In tutti i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi 
divien serio, molti ammutoliscono, alouni si partono, i più intrepidi si ac- 
costano a quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in com- 
pagnia loro. Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero gente 
al buio: tutti n'andrebbero in iscompiglio, non sapendo oto potessero toc- 
care ì colpi in caso che rartiglieria fosse carica a palla. 

Il ridere concilia stima e rispetto anche dagl' ignoti , tira a se Tatten- 
zione di tutti i circostanti , e dà fra questi una sorte di superiorità. £ se, 
come aecade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non curato, o 
trattato con alterigia o scortesamene, tu non hai ha far altro che scegliere 
tra i presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco aperto 
e con perseveranza, mostrando più cjie puoi che il riso ti venga dal cuore: 
e se forse vi sono i^lcuni che ti deridano, ridere con voce più chiara e con 
più costanza . che i derisori. Tu devi essere assai sfortunato se, avvedutosi 
del tuo ridere, i più orgogliosi o più petulanti della compagnia, e quelli 
che più torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o non sì danno 
alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando la .'tua fa- 
vella, e forse profferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di gran ter- 
rore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova 
sé munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, é padrone del mondo, 
poco' altrimenti di chi é preparato a morire. 



Non so veramente se al tempo deiràutore, che par non èas^ 
sai lontanò dal mio, si vedesse accadere che due o più persone, 
le quali mostrino di ridere in luogo publico o in qualsivoglia 
adunanza, fossero per ciò temute e riverite, e si avessero in. 
irtima grande, cercando gli altri di accostarsi iorp a fin di pacT 
tecipare a quel privilegio del ridere, e dalla maggioranza che 
se ne acquistava. Quel ch'io so bene si è, che al tempo d'oggi 
due cotali derisori si avrebbero per villanzoni malcreati, si trar- 
rebbero facilmente addosso qualche rissa, e finirebbero con esper 
cacciati di luogo. Tuttavia ci può esser un modo che taluno in 
generi una specie di timore e si arroghi un certo dominio me* 
'diante il riso e le beffe. E questo è quando altri sia dotato d'in^ 
gegno cosi faceto e sottile che valga, rilevando i difetti, gli spro* 
positi, le siocchezze, le superstizioni, i pregiudizi della gente ^ 
a far questa o quella persona soggetto di scherno. Dove è da 
notare che ciò non succede bene se non a chi abbia non pure 
ingegno, si anche la facoltà e Tattitudine richiesta a trovar le 
arguzie, i bei motti, le scede, i frizzi, e sia acconcio ad esprit- 
mere in più maniere il ridicolo. Ma perchè il beffeggiatore è 
rarissimo che non abusi dell' arte da lui posseduta, quasi sem** 
pre l'opinione poi lo condanna come velenoso e maligno, a poco 
■a poco il mondo s'avvezza a dispregiar la costui mordacità , e 
ad ogni modo, anche facendo le viste di curarne l'amicizia, lo 
tien per nemico. 

Quanto al deridere i derisori è buona regola e savia, chi si 
feputi degno di non essere dileggiato, e voglia punire l'oltra* 
'costanza di coloro i quali si pensano intimidire con tale* astu^ 
-zia trivialie chi è da più di essi. 

LXXIX. 

! , ■ » 

Il giovane non acquista mai V arte del vivere , non ha , si può dir^ , un 

successo prospero nella società, e non prova nell'uso di quella alcun piacere 
finché dura in lui la veemenza dei desideri!. Più ch'egli si raffredda, più 
Sventa abile* a trattare gli uomini e se stesso. La natura, benignai^ente 
xiome suole, ha ordinato che Tuomo non impari a vivere se non a propor- 
zione che le caus^ del vivere gli s'involano; non sappia le vie di venire ai 
suoi fini se non cessato che ha di apprezzarli come felicità cel.esti; 'e quando 
Toiteiierlì non gli può arrecare allegrezza più che mediocre; non goda se 
non divenuto incapace di godimenti viVi. Mólti si trovano assai giov^ùi di 



tempo in questo stato ch'io dico; e riescono non di rado bene; perchè de- 
siderano leggermente, essendo nei loro animi anlecipata la un concorso di 
esperienza e d'ingegno , Tetà virile. Altri non giungono al detto stato mai 
nella vita loro: e sono quei pochi in cui la forza dei sentimenti è sì grande 
in principio, che per corso d'anni non vien meno: i quali piò che tutti gli 
altri godrebbero nella vita, se la natura avesse destinata la vita f godere. 
Questi per lo contrario sono infelicissimi, e bambini Ano alla morte nell'uso 
del mondo, che non possono apprendere. 

Dairaccusar gli uomini di malvagità e di stoltezza si passa per 
diritto filo di logica ad accusar di crudeltà la natura : poiché 
se gli uomini non possono uscir dell'errore e della colpa, più 
che loro stessi alla fin fine se ne deve accagionare la forza pro- 
creatrice che li produsse cosiffatti. E non c'è nulla che rispon- 
dere se la colpa e Terrore sono fatali, ma se per contrario ac- 
cidentali, la cosa va con altri piedi. L'esistenza del male nel 
mondo sarà, come è stata sempre, un mistero. Nondimeno ba- 
sta che al male prevalga il bene per non maledirla natura, la 
quale anzi p^re che, non potendo escludere al tutto quello, in- 
tenda senza posa a renderlo di qualche maniera strumento di 
questo. È volgatissimo il detto che errando s'impara; ed è co- 
nosciuto per filosofia non meno che per via di religione, che il 
dolore e il pentimento della colpa ci perfeziona. Ora se fI gio- 
vane, per veemenza di desideri trasmodando e accecandosi, non 
raggiunge il fine del godimento a cui mira, o, come dice l'au- 
tore, non ha un successo prospero nella società, non semplice- 
mente alla natura, ma in gran parte deve attribuire tali eifetti 
a se medesimo, o bisognerebbe altrimenti creder l'uomo privato 
di volontà e di arbitrio, e perpetuamente sottomesso a fato ine- 
sorabile. Oltre a ciò sarebbe mestieri esaminare, se il fine del 
godimento a cui tende il giovane è lodevole, secondo ragione e 
conforme agl'ingenui suggerimenti della natura: perchè quando 
non sia, come addebitare alla natura medesima il disinganno al 
qiiale egli va incontro? 

Tutte le cose meritano amore, ma proporzionato a quella ve- 
rità, bontà e bellezza ch'è in loro. Perciò quando Tuomo scon- 
sideratamente travolge a cosi dire in sé stesso l'ordine deiruni*- 
verso, e disamando o non curando le cose più eccelse, ha gran- 
dissimo affetto a quelle che vorrebbero essere amate con più 
temperanza forza è che venga il giamo in cui s'avvegga dell'er- 



ror suo e, trovisi amaramente disingannato. Quindi a mano a mano 
divien prudente, e non si lascia pigliare cosi facile alle sembianze» 
ma considera se queste sieno menzognere» e va più tardo all'ab- 
bandono e all'entusiasmo. 

' Alcuni, feriti troppo al vivo da qualche diisinganno e avendo 
fallito di raccogliere quella gioia e allegrezza la quale si peq- 
savano essere nei falsi piaceri del mondo , traripano dall' altra 
porte, e stimano quind'innanzi! non darsi quaggiù nulla degno 
di svegliar desiderio e amore; talché diventano freddi e deside^ 
rano poi leggermente. Non però pensano bene, che per centra* 
rio vi hanno cose sommamente degne d'amore e desideratissime 
da coloro che sanno scorgere in quelle riflessi gli attributi di- 
vini. E credo che Tetà non valga a diminuire l'affetto, quando 
questo sia fondato sopra sano giudizio, e si trovi in corrispon« 
denza di gradi coll'infinita varietà delle creature onde si forma 
la scala simbolica di Giacobbe puntata sulla terra e perdentesi 
liei cielo. 

LXXX. 



Rivedendo in capo di qualche anno una persona ch'io avessi conosciuta 
giovane, sempre alla prima giunta mi è parato vedere uno che javesse sof- 
ferta qualche grande sventura. L'aspetto della gioia e della confidenza non 
è proprio che della prima età: e il sentimento di ciò che si va perdendo, 
e delle incomodità corporali che crescono di giorno in giorno, viene gene* 
rando anche nei più frivoli o più di natura allegra, ed anco similmente 
nei più felici, un abito di volto e un portamento, che si chiama grave, e 
he per rispetto a quello dei giovani e dei fanciulli, veramente è tristo. 

La confidenza e gioconda letizia de' giovanetti in parte è gè* 
nerata dall' ignorare i mali della vita, e in parte dal crederne 
compiuti i beni. L'esperienza poi loro insegna che la felicità 
non è della terra, e però acquistano 1' abito grave , proprio di 
coloro i quali non vanno a banchetto e a festa, ma si ad opera 
lunga e faticosa per comperarsi merito di entrar poscia al 
convito. 
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LXXXL 

Accade nella coaversazione come cogli scriUoiri; iBO^i de*4|aaH in prìnei-. 
]Hò, trovati nuovi di concetti, e di un color proprio, piacciono grandemente, 
poi, continuando a leggere, vengono a noia, perchè una parte dei loro scritti 
è imitazione dell' altra. Cosi nel conversare , le persone nuove spesse volte 
sono pregiate e gradite pei loro modi e pei loro discorsi; e le medesime 
vengono a noia coir uso e scadono nella stima: perchè gli uomini necèssa- 
Ftamente , alcuni più ed alcuni meno , quando non imitano gli altri , sono 
imitatori di se medesimi. Però quelli che viaggiano, specialmente sé sono 
uomini di qualche ingegno e che posseggono l'arte del conversare facilmente 
lasciano di se nei luoghi da cui passano un' opinione molto superiore al 
vero, atteso Topportunità che hanno di celare quella che è difetto ordinario 
degli spiriti , dico la povertà. Poiché quel tanto che essi mettono fuori in 
una in poco più, occasioni; parlando principalmente delle materie più ap- 
partenenti a loro, in sulle qi^ali, anche senza usare artifizio sono condotti dalia 
cortesia o dalla curiosità degli altri, è credulo, non laloro ricchezza intera, 
ma una minima parte di quella , e ,• per dir così moneta da spendere alla 
giornata, non già, come è forse il più delle volle, o tutta la somma o la 
maggior parte dei loro danari. £ questa credenza riesce stabile, per man- 
canza di nuove occasioni che la distruggano. Le stesse cause fanno che i 
viaggiatori similmente dall' altro lato sono soggetti ad errare, giudicando 
troppo altamente delle persone di qualche capacità, che ne* viaggi vengono 
loro alle mani. 

Sempre inteso a dimostrare la miseria dell'umana condizione, 
il Leopardi è andato ricercando tutte le cose che possono darne 
la prova. E non gli è riuscito difficile ragunarne di molte, per- 
chè Tuomo, imperfetto com'è, porge vasta materia a chi brami 
d'umiliarlo: tuttavia, perchè partecipa dell'ergere e del conoscere^ 
che sono perfezioni divine, per altro verso è soggetto degno di 
alta ammirazione , ed anche è chiamato rè della terra. Questo 
titolo allora gli si conviene meglio, quando in lui rifulge la iiDta 
potentissima dell'ingegno, facoltà creatrice che assimila la fattura 
al fattore. 

Ora io convengo nel pensiero del Leopardi, riguardo alla mol- 
titudine e alla maggioranza degli uomini i quali difettapo/d'in- 
gegno e però , a conoscerli da presso e a conversare troppo 
spesso con loro, si trovano per lo più ristretti in un circolo 
angusto di cognizioni, d'idee, di affetti e di occupazioni: sicché 
fornito lo spazio, ritornano al punto d'onde partirono, e questi 
ragionando a lungo sono imitatori o degli altri o di sé mede- 



^tni. Griatelktti di maggior lera hanno anch'essi e<mfìiri quan-' 
iuoque d'assai più larghi; ma la conversazione loro, quando 
l>ene più non riesca nuova agli ascoltanti come da prineipìo» 
non ostante si mantiene sempre gradita: attesoché, sopra qua- 
lunque soggetto si discorra, le persone di svegliato ingegno 
sanno trovare ed esprimere concetti, similitudini, rilievi, che se 
non per novità, almeno per sottigliezza o per la forma propria, 
chiara, elegante in che gli traggono fuori fanno geniale impres- 
sione. Compagnie di tal fatta s'incontrano di rado; ma è da dire 
che alla gran turba dei mediocri e degli sciocchi basta ed an- 
che piace il conversare degli sciocchi e de'mediocri. 

LXXXII. 

Nessuno diventa uomo innanzi di ayer latta una grande esperienza di se, 
la quale rivelando lui a lui medesimo , e determinando V opinione sua in- 
torno a se stesso, deCermina in qualche modo la fortuna e lo slato suo nella 
Tita. A questa grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo rie- 
sce da molto più che un fanciullo; il vivere antico porgeva materia infinita 
e pronta: ma oggi il vivere de' privati è sì povero di casi , e in universalii 
di tal natura, che, per mancamento di occasioni, molta parte degli uomini 
muore avanti alFesperienza ch'io dico, e però bambina poco altrimenti che * 
non nacque. Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol 
yeuire o da bisogni e infortuni , o da qualche passione grande , cioè forte, 
e per lo più dall'amore; quando l'amore è gran .passione; cosa che non ac- 
cade in tutti come l'amare. Ma accaduta che sia, o nel principio della tita, 
come in alcuai, ovvero più tardi, e dopo altri amori di minore importanza, 
come pare che occorra più spesse volte, certo all'uscire di un amor grande 
e passionato, l'uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali 
gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse 
non provati innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una 
di loro che arda, infiamma tutte l'altre; conosce la natura e il temperamento 
proprio ; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai 
può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello 
che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel. mondo. In fine 
la vita a'suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata per lui di cosa udita in ve- 
duta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non più 
felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di se 
e degli altri. 

. A questo pensiero bellissimo non parmi che ci sia pressoché 
nulla da contraddire. .... 

La comparasione tra la vita antica e la moderna, rispetto alle 
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aeeasioni pof te di nseìr del. fanetólla e dÌTentar tiomo, non U 
er^edo gìu$ia se non in quanto l'autore avesse rocchio tra i po- 
poli moderni ai molti governati dispoticamente, e non ai pochi 
godenti libertà. Tra i quali ultimi le occasioni di che si parla 
non sono cosi scarse né certo minori che fossero presso gli 
antichi. 

LXXXIIL 

$6 quei pocbi uomini di yalor vero che cercano gloria, conoscessero ad 
uao ad uno tutti coloro di cui è composto quel pubblico dal . quale essi 
con mille estremi patimenti si sforzano di essere stimati, è credibile che si 
rafiTredderebbero molto nel loro proposito , e forse che Tabbandonerebbero. 
Se non che T animo nostro non si può sottrarre al potere che ha neli* im- 
maginazione il numero degli uomini: e si vede infinite volte che noi ap- 
pret^amo, anzi rispettiamo, non dico una moltitcKline , ma dieci persone 
adumite in una stanza, ognuna delie quali da se reputiamo di nessun conto. 

Tutti i beni son vani, e con essi la gloria. TaVera Topinione 
deirautore. Àncbe per i filosofi dogmatici la gloria del mondo 
è cosa vana, in quanto che pon è veramente virtuoso colui che 
se la propone per fine, dovendo non la gloria ma il bene, come 
si è deità altrove, tenersi qual fine ultimo. Tuttavia non sarebbe 
ragionevole > né credo possibile alla nostra natura il tener in 
non cale quella estimazione che grandi e belle geste ci possono 
gnada<,^nare. Anzi come uno de'più grandi profitti dagli uomini 
di senno fu sempre cercata la buona fama. Se non che l'uomo 
di valor vero, dice il Leopardi, si raffredderebbe nel correr die- 
tro alla gloria, quando conoscesse ad uno ad uno coloro i quali 
gliela debbono impartire. Io non son di questo avviso. Certo 
chi è savio, apprezza più il giudizio degringegnosi che non dei 
sciocchi. 

Ma che per ciò? Anche il volgo e gli sciocchi sono dotati di 
sentimento e di un certo lume naturale, che fa loro conoscere 
ed ammirare le azioni sublimi: onde per questo verso la loro 
approvazione non è da spregiare. 

Avendo gli uomini tutti in se medesimi la facella della ra- 
gione e il calore dell'affetto, ancorché non siano eruditi né colti 
né di gran levatura , avviene cosa notevolissima e poco osser* 
Tata, che una gran moltitudine quando &i unisce ad esprimere 
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UÀ solo pensiero e a lodare o a bìasimace una. cosa, ilgiudtsio 
ch'essa forma, è per ordinario secondo verità, quantunque fal« 
làce esser potesse quello^ di quals^ persona scelta fra questa 
moltitudine. E la cagione si è che la verità, come una, da ogai 
parte è simile a sé stessa; Terrore invece è infinitamente vario 
e moltiforme; però gli uomini mai non si possono unire tutti 
in un medesimo errore, ma si possono tutti unire in una stessa 
verità. Di quindi si deduce, che l'assenso universale argomenta 
quasi sempre la verità e la giustisia' della cosa asssentita. P{on 
dee far dunque maraviglia che il parere di dieci persone con* 
cordi in una sentenza sia rispettato ed avuto per buono , seb* 
bene ciascuna di quelle. presa da se, poco si ascolterebbe. In* 
somma per qualche cosa c'è al mondo il senso comune, ed in<» 
invano gli oratori di tutti i t^mpi avrebber fatto concioDi al pò 
polo ragunato, se non si fosser creduti che la sentenza del pò 
polo intero valesse più e meglio che la sentenza di qualunque 
gran filosofo preso spartitamente. 

LXXXIV. 

Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel loda 
tore e precettore di tutte le virtù fìnte, detrattore epersecutore di tutte le virtù 
vere, quell'avversario d'ogni grandezza intrinseca e veramente propria del- 
'uomo; derisore d'ogni sentimento alto , se non lo crede falso , d' ogni af- 
fetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, 
odiatore degli infeliei; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo, 
ebe gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. Qoiesta idea gene* 
rale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto uso, 
non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo che si 
trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma precisa, in alena 
filosofo gentile. Forse perchè avanti quel tempo la viltà la frode non fos» 
sero affatto adulte , e la civiltà non fosse giunta a quel luogo dove gran 
parte dell'esser suo si confende con quello della icorruziotie. 

Tale in somma quale ho detto di sopra , e quale fu signiflcalo da Gesù 
Cristo, è l'uomo che chiamano civile: cioè quell'uomo che la ragione e Tiii* 
gegno non rivelano, che* i libri e gli edlicalorl non annunziano, che la na* 
tura costantemente reputa favoloso, e che sola V esperienza della vita fa 
conoscere, e creder vero. B notisi come quell'idea che ho detto, quan- 
tunque fenerale, si trovi convenire in ogni sua parte a innotóerabili in- 
dividui. 

La parola mondo merita, come abbiaitìo detto pia addietro, 
Pensieri ^- 
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dbe facciamo una distinzaoAe per iniendere il sofisma nel quale 
è caduto qui ed in altri precedenti pensieri il Leopardi. AUor- 
che si dice per mò d'eseqipio: // mondo non crede oggi alFol- 
chimiaj si vuole intendere gli uomini universalmente, senza di- 
stinzione né di gradì, né di coltura. 

Per contrario quando si dice: Il mondo corre dietro ai piaceri^ 
s'intende forse ancora il maggior numero, ma senza fallo si 
vuole escludere gran parte dei viventi. Se in fine si dica: Il 
mondo si ravvolge nelle soMsure^ manifestamente vogliam signi- 
ficare un numero grande si, ma non forse il maggiore. Ciò de^ 
riva da questo, che la parola presa cosi metaforicamente ha due 
sensi: il primo è quello di universaliiàf il secondo è quello da- 
tole nuovamente da Gesù Cristo per indicare, non tutto il ge- 
nere umano, ma solamente coloro che vivoAo vita mondana, 
vita di godimento e di vizio, i quali se sono moltissimi non vo- 
leva egli per certo dire che sien tutti. Ma il Leopardi ha cu- 
mulato quasi sempre questi due sensi, ed attribuito le qualità 
dei mondani a tutto il mondo; la qual cosa non è se condo Fin- 
tendimento di Gesù Cristo, ed io ho tentato a mio potere, di 
confutare più volte questa opinione leopardiana. 

LXXXY. 

Negli scrillori pagani ia generalità degli uomini cìtìIì, che noi chiamiamo 
«Msietà mondo , non si trova mai considerata, nò mostrata risolutamente 
come nemica della virtù, né come certa corruttrice d'ogni buona indole, e 
d'ogni animo bene aYyiato. 

Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e 
negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto agii 
antichi. E questo non farà maraviglia a chi considererà un fatto assai ma- 
Ailèslo e semplice, il quale può servire di specchio a ciascuno che voglia 
paragonare in materia morale gli stati antichi ai moderni: e ciò è che lad- 
dove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo cerGavaue;e 
dove i moderni fanno deiroscurità domestica, della segregazione e del ritiro 
uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, glianti* 
chi traevano la giovent|ì, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la 
sua educazione e ia sua vita agli occhi dei mondo, e il mondo agli occhi 
suoi, riputando ('esempio atto più ad ammaestrarla che corromperla. 

Da questo e dal precedente pensiero si ricava, aver il Leopardi 
avuto opinione che Gesù Cristo desse il nome di mondo ai tnaN 
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vagì, perchè quasi tutti gli uomini fossero tali. E si raccoglie 
altresì come egli giudicasse i popoli antichi migliori che i mo* 
demi, e quel concetto essere stato suggerito a Gesù Cristo dalla 
infelicità de' suoi tempi , la civiltà de* quali^ era venuta a quel 
luogo dove si tramuta in corruzione. Non è a mio parere la 
civiltà che si tramuta in corruzione, ed ho già prima d'ora os- 
servalo, che queste due idee, corruzione e civiltà, sono distin- 
tissime e non affini, come il Leopardi suppone. Ma certo i ro- 
mani al tempo di Cristo erano corrotti, e, se al costume licen- 
zioso si aggiunga la falsità e assurdità delle credenze, ognun 
vede che i romani doveano stimarsi lontanissimi dalla virtù. 
' Ora il mondo sotto Tiberio era tutto romano, e i soggetti se- 
guivano le orme de'dominatori ; Gesù Cristo potè dunque dare 
con ragione a questa parola mondo il significato di encomiatore 
del male e nemico del bene. Ma , come ho detto , usando tal 
parola in senso nuovo, la restrinse e ne determinò i limiti. Ed 
invero dovevano quind'innanzi non esser inchiusi in cotesta ap- 
pellazione di mondo tutti coloro, i quali seguitando la verità che 
il Figliuolo deirUomo insegnava, si fossero coH'animo rivolti più 
alle cose del cielo che della terra. Cosi quella gran moltitudine 
di cristiani che si diffuse ben presto in ogni parte delFimpero, 
e che viveva secondo lo spirito, non fu compresa dagli scrittori 
cristiani sotto Tappellazione suddetta: onde ne' primi tempi, la 
parola evangelica mondo non poteva e non doveva indicare se 
non quelli che non credevano in Cristo. 

Se gli antichi poi traevano i giovani dalla solitudine, credendoli 
educar meglio in mezzo agli altri uomini, e porger cosi loro 
documento di virtù e di alto sentire, fa d'uopo avere a mente 
che i principii della morale antica sono molto men puri e per- 
fetti che quelli della morale cristiana , ed alcune, che per noi 
son colpe, non erano pei pagani. Laonde riesce facile a inten- 
dere, come i parenti debbono avere molto maggior cura oggi 
che non avessero allora, di preservare i giovani e difenderli, 
temendo per essi pericoli che tali non erano giudicati dagli an- 
tichi. Non è qui il luogo d' istituite un confronto fra le due 
società pagana e cristiana. Basti aver accennato com' elle si go- 
vernino con massime e principii di gran lunga diversi, se non al 
tutto dissimili contrarli. 
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LXXXVI. 



Il più certo modo di ceHire agii: altri i confini del proprio sapere, è di 
non trapassaceli* 

Yerissimo. Ma noa è. possibile ;. perciocché trattando e con- 
ve^^aodo coii ogni sorta di pèrsone y avviene troppo spesso di 
confessare o di far oo]90scQre inyolontariamente la piropria igno- 
ranza sopra molti soggetti, e a Tao" d'esempio, l'architetto e il 
chimico di professione, (quantunque tu sia gran letterato e dot- 
tore in parecchie discipline , se. non ti sei dato interamente a 
qif ella dell'uomo con cui parli, Tarchitetto, dico, facilmente sco- 
prirà fin dove tu sappia dell' arte sua , e il chimico della sua 
scienza, e cosi gU altri. 

Tale impostura dunquQ di celare i cqnfini del proprio sapere 
V^V siggrandirme l'opinione, può giovar forse col volgo; nuoce 
i^ gì: ingegni. desiri, i quali; siitnandoti inferiore a sé medesimi 
in alcuna discipUqa , basterà che ti stimino maggiore in quella 
a cui più spepi;](lmente sei dato; epperò non ti avranno in pic- 
ciol conto , quand' anche tu fossi di altre dottrine ignaro per 
c^si dire come un fanciullo. L'autore si mostra persuaso, che 
gii uomini soltanto, sono avuti in pregio quanto mentiscono un 
valore che non hanno: io credo si necessario rivolgere ogni fa- 
tica a migliorare e perfezionar sé stesso, ma darsi ancora a co- 
npscere qualp uno è, senza, menzogna di sorta la quale, chi miri 
al fine, torna poi, sempre a danno dell'impostore. 

LXXXVII. 

Chi viaggia mollo, ha questo vantaggio dagli altri , che i soggetti dello 
sue rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse acquistano 
in breve quél vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro se non 
dal tempo. Chi non ba viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le 
sue rimembranze sono di cose in, qualche parte presenti, poiché predenti 
sono i liii^hi ai quali ogni sua memoria si riferisce. 

Per l'autore la bellezza e la poesia delle cose e delle rimem- 
branze sta tutta in quello che ad esse aggiugne la immagi- 
nazione. 
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Ciò che n'è . presente o che ricordiamo con troppo grande 
esattezza, mai non è bello, mài non è poetico. Tale èla'senteii^a 
leopardiana. 

La lontananza di tempo produce, è vero, assai volte Y effetto 
che alla vista l'intermissione dello spazio, cioè raddolcisce, cotolp 
a dire i contorni, armonizza i colori e rende vago, '^iàééAte 'e 
delicato quel che dappresso è, o pare èbe.sia, di contraria o 
diversa forma. Altro è non pertanto dir cosi, ed altro è il sen- 
tenziare, che ogni cosa da vicino apparisce naturalmente sfóf« 
mata e brutta. Ognun s'accorge come Taffermazion déiràutore 
sia eccessiva e falsa, ancorché velata da una osservazione di 
fatto, che per ordinario è vera. 

• LXXXVIII. 



Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni del concetto di se me- 
desimi, In cambio d'essere egoisti e d*anìmo duro, come parrebbe verisimile, 
sono dolci, benevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici t servigievoU 
mollo. Come si credono ammiratori da tutti, cosi ragionevolmente amano 
i loro creduti ammirati , e gli aiotono dove possono, anche perchè giudl- 
eano ciò conveniente a quella maggioranza della quale stimano che la sor^ 
gli abbia favoriti. Conversano volentieri, perchè, credono il iDondO:piepo del 
loro nome; ed usano modi umani lodandosi internamente della loro afiTs^- 
bilità, e di sapere adattare la loro grandezza ad accomunarsi ai piccoli. Ed 
ho notato che crescendo neiropinione di sé medesimi, ctesbono altrel tanto 
in benignità. Finalmente k certezza che hanno della propria importanza, e 
del consenso del genere umano in confessarla, toglie dai loro costumi ogni 
asprezza, perchè niuno che sia contento di se stesso e degli uomini , è 4i 
<ìostumi aspri; e genera in loro tale tranquillità, che alcune volte prendono 
insino aspetto di persone modeste. 

Cosi è degli uomini e delle cose umane: i difetti non vanno 
mai scompagnati da qualche pregio. Ma è troppo raro, e forse noii 
occorre mai che i difetti partoriscano essi medesimi i pregi. 
E sarebbe come dire, che il male è padre del bene, e 1' errore 
della veliti, la qual cosa non si riscontra nel fatto, sebbene Ter- 
rore e il male possano di.freqt^ente essere indiretta occasione 
di verità e di bène. Non ci son dunque persone tali quali Fau- 
tore le ha dipìnte? Si, ci sono, ma quella loro dolcezn,. uflaa- 
nilà, benevolenza e inclinazione ad amare e a rendere servigio 
altrui, punto non credo io che nasca dalla vanità è dalla granii 
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opinione di sé onde son pieni. È più presto da dire, che la va- 
nità e la dolcezza possono trovarsi , e si trovano spesso nel 
medesimo cuore, forse per ciò che i caratteri umani e coloro 
che son di natura assai dolce e benigna, incapaci di sdegni e 
ire profonde, riescono superficiali e leggeri, e quindi inchine- 
voli anche a cadere in questo sconcio diventando vani. 

L'attribuire un effetto a cagione diversa dalla sua propria 
nuoce grandemente in ogni scienza e massime in filosofia, dove 
da una falsa premessa discende una infinita catena di più false 
conchiusioni. 

LXXXIX. 

Chi comunica poco cogli uomlai » rade Tolte è misantropo. Veri misan- 
tropi non si troTano nella solitudine , ma nel mondo; perchè l* uso pratici» 
della ?ita , e non già la filosofia , è quello che fa odiare gli uomini. E se 
uno che sia tale, si ritira dalla società, perde nel ritiro la misantropia. 

L'uomo è nato alla società, e sente il bisogno di conversare 
Go'suoi simili; questo bisogno, insoddisfatto, genera il desiderio, 
però nella solitudine siamo disposti più a cercare e ad amar 
'gli uomini che non ad odiarli. E se talora, trovandoci in mezzo 
ad essi, ci sentiamo vogliosi di fuggirli, percossi da qualche umana 
codardia o malvagità, non però chi sa conoscere gli uomini 
diventa misantropo. La misantropia è un sentimento eccessivo 
che non è fondato sulla verità delle cose, e nasce per lo più 
in quelli che, essendosi ingannati ad amar cecamente e confidare 
in alcuni immeritevoli di tale amore, trapassano da questo ec- 
cesso al contrario, egualmente irragionevole. 

Bisogna pur sempre ricordare, che gli uomini son lungi dalla 
perfezione, e tuttavia non privi di più o meno grande virtù e 
bontà naturale. L' amore dee seguitar la misura dei pregi ; ^ 
bene sventurato sarebbe colui, il quale non si abbattesse in sua 
vita se non in persone' degne d'esser poco e leggermente amate. 

XC. 

Io conobbi già un bambino, il quale ogni volta che dalla madre era cen-^ 
trariato in qualche cosa, diccTa; ah, ho inteso^ ho inteso: la mamma ^ 
ùottiva. Non con altra logica discorre intorno ai prossimi la maggior parte 
degli uomini, benchò non esprima il suo discorso con altrettanta sempUcitài^ 
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La maggior parte degli uomini tiene dunque Futile e il di- 
letto suo per norma suprema di morale e di giustizia? Ho gii 
detto più Tolte che noji sono di questo avviso, ed ho cercato 
per argomento del parer mio che quando cosi fosse, non pò* 
trebbe Fumana società perdurare, anzi sarebbe da gran tempo 
andata in fascio; perchè dove i più non rispettano alcuna legge 
di universale e sincera giustizia, non vi può esser pace né oiv 
dine, ma sol guerra insino all'ultima distruzione. Qui aggiungo»' 
anche coloro i quali fanno come il fanciullo, di cui Fautore narra/ 
debbono sentire che i loro discorsi non s'accordano con la verità, 
ancorché facciano vista di credere altrimenti, e s'adoperino con 
sofismi artifiziosi a far tacere la propria coscienza. 

.. XCI. 

Chi l*introdttce a qualcuna», se* vuole che la raccomandazione abbia •fletto, 
lasci da canto quelli che sona Cuoi {Mregi più reali e più propri, e dica i 
più estrinseci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e potente 
nel mondo, dica grande e potente ; ae ricco , dica ricco ; se non altro che 
nobile, dica nobile : non dica magnanimo , né virtuoso , né costumato , nò 
amorevole, né altre cose simili, se non per giunta, ancorché siano vere e in grado 
insigne. £ se tu fossi letterato, e come tali fossi celebre in qualche parte, 
non dica dotto, né profondo, né grande ingegno, né sommo, ma dica cele* 
bre; perchè, come ho detto altrove, la furtuna é fortunata al mondo, e non 
il valore. 

Ma il valore può, se vuole, chiamare a sé la fortuna e ren-- 
dersela soggetta. 

La qual cosa non sempre si vede e si riscontra nel mondo , 
per ciò che esso il valore va quasi sempre congiunto con un 
certo magnanimo disprezzo dei doni della furtuna. Onde allor- 
ché gli uomini di valor grande hanno preso tai doni per fine 
dei loro gesti, gli abbiam veduti giungere ai più alti fastigi 
della possanza e della dovizia; come é avvenuto in ogni tempo 
dei conquistatori e usurpatori di regno. 

Che poi tutta la gente o la maggior parte sì prostri dinanzi 
alla fortuna, e curi poco o nulla il valore, è cosa più o meno 
prossima o lontana dalla verità, secondo i tempi, i luoghi/ le leggi 
e i costumi. 
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xcai. 

Dice Giangiacomo Rousseau che la ^era cortesia desmodi consiste iu un abito 
di mostrarsi benevolo. Questa cortesia forse ti preserva dall'odio, ma non 
ti tteqiiista amore, se non di quei pochissimi ai quali Taltrui foenevdeniaè' 
stimolo a' corfispondere^ Chi vuoloy per quanto possono le maniere, farsi gli 
ttomini amici, anzi fimanti, d^mos^ri di «stimarli. Gooie il disprezzo ofiTeode' 
e. spiace più che Todio, così la stima è. più dolce che la benevolenza; e.ge- 
neralmentc gli uomini hanno maggior cura, o certo maggior desiderio, d'es- 
sere pregiati ette amati. Le dimostrazioni di stima vere o false (che in tutti ' 
i modi trovano fede in chi li riceve)' ottengono gratidudine quasi sempre: e 
molli che non alzerebbero il d|to in servigio di ohi gli ama veramente, si 
gitteranno ad ardere per chi farà vista di apprezzarli. Tali dimostrazioni sono 
ancora potentissime a riconciliare gli offesi. Perchè pare che la natura non 
ci consenta di avere in odio una persona che dica di stimarci. Laddove, 
non solo è possibile, ma veggiamo spessissimo volte gli uomini odiare e 
fuggire chi gli ama, anzi chi li benetica. Che se Tarte di cattivare gli ani- 
mi nella conversazione consiste in fare che gli altri si partano da noi, piìì 
conlenti dì se medesimi che non vennero , è chiaro che i segni di stima 
saranno più valevoli ad acquistare gli uomini, che quelli di benevolenza 
E quanto meno la stima sarà ^dovuta, piii sarà efficace il dimostrarla. Co- 
loro che hanno V abito della gentilezza chUo dico , sono poco meno che 
corteggiati in ogni luogo dove sì trovano; correndo a gara gli uomini, come 
volano le mosche al mele, a quella dolcezza del credere di vedersi stimati. 
£ per lo piò questi tali sono lodatissimìr perchè dalle lodi che essi con- 
versando, porgono a ciascuno, nasce un gran concetto delle lodi che tutti 
danno a loro, parte per riconoscenza, e parte perchè è dell' interesse no- 
stro che siano lodati e stimati quelli che d stimano. In tal maniera gli 
uomini senza avvedersene, e ciascuno forse contro la volontà sua, mediante 
il loro accordo in celebrare queste tali persone, le innalzano nella società, 
molto di sopra a se medesimi, ai quali esse cout|nuamente accennano di 
tenersi inferiori. 

La benevolenza può esercitarsi verso coloro, ai quali si abbia 
minore stima che a sé medesimi ; e può .nascere da ingenita 
virtù dell'uomo che la dimostra, anziché dal merito di quello a 
cui si rivolge. Perciò essa desia quasi sempre un ricambip di 
gratitudine, nm non ostante, mai non ci crediamo noi soliibejii- 
voluli da chicchesia. La stima poi suppone non pure benevo- 
lenza, SI ancora un certo grado di ammirazione e d'amore. Onde 
non fa maraviglia, che le testimonianze di questa sieno general- 
mente più gradite. Che se la persona stimala non è molto ib 



pratica di chi esprime tal senlimenlOy e quindi non.si possa dire 
che sia da esso avuta in grande benevolenza, contuttociò vi è 
luogo a credere che questa debba in seguito appunto con la 
maggior pratica nascere ed aumentar sempre più. Inoltre la 
slima ci fa credere di aver merito non comune, dei che la be- 
nevolenza non è bastante argomento. Ma se la stima è simulata, 
e si viene poi a conoscere per un semplice atto di cortesia in 
chi r usa, perde ogni pregio presso agli uomini assennati, che 
non si lasciano adescare a vane lodi.. E il lodatore, invece di 
acquistarne encomio, rischia di passare o per isciocco o per lusin- 
ghiero. 

XCIll. 

Molti, anzi quasi tuUi gli uomini ohe da se medesimi e dai conoseonti si 
credono slimati nella società, non hanno altra stima che quella di una par- 
ticolar compagnia, o di una classe, o di una qualità di persone, alla quale 
ai^arlengono e nella quale vivono. L*uomo di lettere, che sì crede famoso 
e rispettato nel mondo, si lro?a o lasciato da un canto o schernito ogni volta 
che si abbatte m compagnie di genti fri?ole, del qual genere s<mo tre quarti 
del mondo. Il giovane galante, festeggiato dalle donne e dai pari suoi, resta 
negletto e confuso nella società degli uomini d' affari. 11 cortigiano che i 
suoi compagni e i dipendenti colmeranno di cerimonie , sarà mostrato con 
riso e fuggito dalle persone di bel tempo. Gonchiudo che, a parlar proprio, 
l^uomo uon può sperare, e quindi non dee voler conseguire la slima, come 
8i dice, delia società, ma di qualche numero di persone; e dagli altri, con- 
tentarsi di essere, quando ignorato affatto, e quando, più o meno, disprezzato; 
poiché questa sorte non si può schivare. 

È officio della crescente civiltà come il raggualiare la stima 
al merito vero e non air apparente o simulato, cosi il far che 
ogni merito speciale che si riferisca o ad arlp o a scienza o a 
qualsivoglia condizione di vita, sia parimente conoscìutoe si ab- 
bia in rispetto da coloro i quali seguitano condizione, scienza oà 
arte diver&a. NuUaostante è sempre yero che la rinomanza si e- 
stende malagevolmente al di là del circolo delle persone, .ov^ 
Tuomo che la gode si ritrova per consuetudine^ o di cui per la sua 
professione fa parte. Se non che giungendo poi a un certo grado 
^ eccellenza e di fama, si può dire che trascende quel tal cir- 
colo, Tuom diventa celebre appresso ogni qualità di genti, fatta 
eccezione di quelle che vivono, come a dire chiuse nel breve 
spazio dei negozi e delle facende loro giornaliere. E lecito dun- 



que conseguir fama universale, e, parlando di coloro, che anche 
meritevoli non possono diventar celebri, è parimente lecito ad 
essi conseguir la stima della società in questo modo che sieno 
avuti in pregio da ciascuno, il quale si avvenga a conoscerli. 
E questo è veramente ciò che si chiama ottenere la publica 
stima. 



XOIV. 

Chi non è mai uscito di luoghi piccoli , doTO regnano piccole ambizioni 
ed avarizia Toigwe, con un odio intenso di ciascuno, come ha per favola i 
grandi ?izi, così le sincere e solide Tìrtii sociali. E nel particolare delFami- 
cizia, la crede eosa appartenente ai poemi ed alle storie, non alla Tita. B 
sMnganna. Non dico Piladi o Piritoi, ma buoni amici e cordiali,, si trovano 
veramente nel mondo, e non sono rari. I servigi che si possono aspettare 
e richiedere da tali amici, dico da quelli che dà veramente il mondo, ^ono, 
di parole, che spesso riescono utilissime, o anco di fatti qualcfae volta, 
di roba, troppo di rado; e Fuomo savio e prudente non ne dee richiedere di 
sì fatti. Più presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, 
che uno che, non dico spenda, ma rischi per Famico uno scudo. 

Anche il confessare che pur si trova negli uomini qualche 
buono e generoso affetto, riesce cosa piena di amarezza e di 
schet*no nel pensiero dell' autore. L' animo del Leopardi era 
troppo più grande che non comportava il misero luogo ov'e<< 
gli nacque, e la trista condizione dei tempi. Egli si sdegnava 
profondamente della meschinità, onde erano fatti vili quasi tutti 
gli uomini intorno a luì, e mirava col desiderio tal perfezione, 
' quale potesse appagare il suo cuore, ma che mai non s'incon- 
tra quaggiù. La virtù floscia o tarpata gli movea compassione 
stomaco. E non altro che virtù cosi mozza gli parca di ve- 
dere nel mondo. 

UamicOy dice egli, sia quanto si vuole sincero j si conserva 
tale meglio in parole che in fatto , e quando si trovi di non 
potere negare, dà più volontieri il sangue che uno scudo. Dove 
si noti, che quel dare il sangue, non significa tanto generosità 
nel concetto delFautore , quanto far poca stima della vita in 
paragone del danaro. A questo è dunque ridótta Famicizia? 

Io, quanto a me, degli amici miei porto diversa opinione. 
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XCV. 

Né sono gli uomini in ciò senza qualche scasa: perchè raro è chi f era- 
mente abbia più di quello che gli bisogna; dipendendo i bisogni in modo 
quasi principale dalle assuefazioni, ed essendo per Io più proporzionate alle 
rtechezze le spese, e molte ?olte maggiori, E quei pochi che accumulano 
senza spendere, hanno questo bisogno di accumulare; u per loro disegni o 
per necessità future o temute. Nò Tale che questo o quel bisoguo sia im« 
magiuario; perchò troppo poche sono le cose della Tita che non consistano 
o del tutto per gran parte neiriromaginazione. 

Potrebbe far maraviglia che Fautore , dopo tante e si (sva- 
riate accuse, abbia finalmente trovato una scusa. Se non per 
giustificare, per isminuire almeno alcun difetto umano. Cosi è, 
gli uomini generalmente hanno meno di quel che loro biso- 
gna, e sarebbero talora scusabili, quando si rifiutassero sovve- 
nir di danaro l'amico in qualche sua disgrazia. E se ad onta 
di qualunque strettezza accade il contrario, e v*è chi sa im- 
porre per cotaì fine a se stesso ogni sorta di privazioni , 
come non aver per viva ancora in qualche petto la virtù ? Ma 
questo caso ch'io dico è frequentissimo, quando si tratti di due 
persone legate per lunga consuetudine dai più saldi nodi del- 
Tamicizia. Certo non inverso di tutti altri è disposto a sacri- 
ficio di danaro: onde accade ogni di che si ricusino servigi 
di tal fatta. Ma chi ha più di uno o due amici veri? Verso i 
quali si fa volentieri eccezione alla regola, parendo anche a 
ciascuno di mancare, dove noi facesse, non meno a se medesimo 
che all'amico. 

XGVI 

L*uomo onesto , colPandar degli anni, facilmente diviene insensibile alla 
lode e all'onore, ma non mai, eredo, al biasimo né al disprezzo. Anzi la 
lode e la slima di molte persone egregie non compenseranno il dolore, che 
gli verrà da un motto o da un segno di non curanza di qualche uomo da 
nulla. Forse ai ribaldi af viene al contrario; che, per essere usati di biasimo, 
e non usati alla lode vera, a quello saranno insensibili, a questa no, se mai 
per caso ne tocca loro qualche saggio. 

Quello che dice de' ribaldi, credo che debba esser cosi ; ma 



l'uomo onesto, vedendosi universalmente stimato anche da uomini 
egregi, non curerà ii disprezzo di un omiciatto da nulla , se 
non in quanto per avventura trovasse in se nuova cagione di 
averlo meritato. 

XCVII 

Ha sembianza di paradosso, ma coli* esperienza della vita si conosce es- 
sere verissimo^ che quegli uomini, che i Francesi chiamano originali, non 
solemenle non sono rari , ma sono tanto comuni che sto per dire che la 
eosa più rara nella società è di trovare un uomo che veramente non sia, 
come si dice , un originale. Né parlo già di piccole differenze di uomo a 
nomo: porlo di qualità e di modi che uno avrà propri, e che agii altri 
riusciranno strani , bi/.zari , assurdi : e dico che rade volte ti avverrà di 
usare lungamente con una persona anche civilissimp che tu non iscuopra 
in lei e ne'suoi modi più d'una stranezza o assurdità o iHziarìa tale, che ti 
farà mara\igliare. A questa scoperta arriverai piiji presto in altri che nei 
Francesi , più presto forse negli uomini maturi e vecchi che ne' giovani , i 
quali molte volte pongono la loro ambizione nel rendersi conformi agli altri, 
ed ancora, se sono bene educati, sogliono fare più forza a se stessi. Ma più 
presto più tardi, scoprirai questa cosa alle' fine nella maggior parte di co- 
loro coi quali praticherai. Tanto la natura è varia: e tanto è impossibile alla 
civiltà , la quale tende ad uniformare gli uomini , di vincere in somma h 
natura. 

Non intendo bene se qui Fautore abbia semplicemente voluto 
notar la cosa , ovvero trarne alcuna induzione da conferir so- 
stegno al suo sistema filosofico. La natura è varia, ogni uomo 
ha qualche dissomiglianza dall'altro, e fumana imperfezione fa 
che ciascuno si mostri o per una parte o per faltra manchevole, 
non conforme alla ragione , epperò strano , o , come dicono i 
Francesi, originale. Ma tutti gli uomini appartengono al mede- 
simo genere, le somiglianze prevalgono dunque alle dissomi- 
glianze, alle stranezze, e non per altra cagione la civiltà rende 
ufficio di pareggiar gli uomini, e diminuisce le diJQbrmità loro, 
se non perchè tende a farli vivere ognor più secondo ragione. 

X€VIH 

Simile alla soprascritta osservazione è da seguente, che ognuno che atòi» 
avuto alquanto a fare cogli uomini, ripensando un poco, si ricorderà di es- 
sere stato non molte ma moltissime volle spettatore, p forse parte, di scene, 
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per dir così, roali, non diflerenti in nessuna maniera da quelle che ^adult^ 
neHealri^ o Ielle neUibrl delle commedie o de'romanzi, sono credute fint« 
di là dal naturale per ragioni d' arte. La qual cosa, non significa altro , st 
non che la malvagità,, la sciocchezza, i vizi d!ogni sorte» e le qualità e It 
azioni ridicole degli uomini, sono molto più solite che non crediamo, e cht 
forse non è credibile, a, passare quei segni che stimiamo ordinari, ed oltre, 
ai quali sopponghiamo che sia Teecessivo. 

Qui si vede im^apertissima cotttpaddìzione. Come abbiamo noi 
fissato cotesti limiti ordinari e dato nome di eccessivo a ciò 
che gli oltrepassa? Non s'accorge Fautore, che quando Tecces- 
sivo fosse cosi comune^ com' ei dice, sarebbe chiamato ordinario 
e non potrebbe fare aloBna impressione di cosa strana e fuori 
deiruso? La maravjglra non può nascere verso le cose che si 
leggono ogni di, he potrebbesl immaginare, per qual cagione 
si credessero finte di là dal naturale, veggendole rappresentar 
sulla scena. Il che non vuol però dire, che ciascuno non abbia 
qualche volta potuto assistere a scene, che sul teatro parreb- 
bero inverisimili. Io non niego le malvagità, i vizi, le scioc- 
chezze, le qualità e le azioni ridìcole degli uomini; non niego 
insomma Teccessivo, ma noi confondo con Tordinario. Il quale 
poi, appunto perchè tale, essendo più verisimile, quasi esclusiva- • 
mente è soggetto di arte: perchè l'arte è fondata non sul vero • 
semplice e puro, ma sul vero verisimile. 

Ora tutte quelle cose che non paiono verosimili, possono es- 
sere vere, ma non ordinarie, epperò debbono tener dello strano, 
dello esagerato, del fuor di natura. Questo prova che la natura 
è più ricca, più varia e più vasta che non la mente dell'uomo; 
la quale si offende nelle rappresentazioni dell'arte imitatrice 
della natura, a veder introdotte cose, che per esser molto stra- 
ordinarie, si dubita ragionevolmente se sieno vere e naturali. 

IG. 

Le, persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere 
quel che non sono. Il povero, rignorante, il rustico, il malato, il vecchio, 
non sono mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei 
limiti voluti da queste loro qualità, ma sì bene quando • il vecchio vuol 
parer giovane , il maialo sano , il povero ricco , V ignorante vuol fare del* 
ristruito, il rustico del cittadino. Gli stessi difetti corporali, per gravi che 
fossero, non desterebbero che un riso passeggero , se T uomo non si sfo 



tasse di Btsconderli , cioè non volesse parere di non aTerli, che è come 
dire diverso da quel eh* egli è. Chi osserverà bene , vedrà che i nostri di- 
fetti e svantaggi non sono ridicoli essi , ma lo studio che non ponghiamo 
per occultarli, e il voler fare come se non li avessimo. 

Quelli che per farsi più amabili affettano un carattere morale diverso dal 
proprio, errano di gran lunga. Lo sforzo, che dopo breve tempo non è pos- 
sibile a sostenere , che non divenga palese , e V opposizione dei carattere 
finto al vero , il quale da indi innanzi traspare di continuo , rendono la 
persona molto più disamabile e più spiacevole eh' ella non sarebbe, dimo- 
strando francamente e costantemente Tesser suo. Qualunque carattere più 
infelice, ha qualche parte non brutta, la quale, per esser vera, mettendola 
fuori opportunamente], piacerà molto più, che ogni più bella qualità falsa. 

E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, guasta ogni cosa al 
mondo : e non per altra causa riesce insopportabile una quantità di per- 
sone, che sarebbero amabilissime solo che si contentassero dell* esser loro. 
Né persone solamente, ma compagnie, anzi popolazioni intere: ed io co- 
nosco diverse città di provincia colte e floride, che sarebbero luoghi assai 
grati ad abitarvi, se non fosse un* imitazione stomachevole che vi si fa delle 
capitali, cioè un voler essere, per quanto è in loro, piuttosto città capitali 
ohe di provincia. 



Per voler parere ciò che non sono gli uomini riescono ridi- 
coli e spiacevoli; nessuna più limpida verità di questa: e l'au- 
tore rtia esposta con quel suo stile evidentissimo, a cui nulla 
si può né togliere né aggiungere. Solo mi oppongo a quel che 
egli accenna, più che non dice, essere cioè questo difetto , del 
pigliare in prestanza una persona diversa dalla propria, e fare 
al mondo una parte che non ci è toccata in sorte, quasi uni* 
versale con pochissime eccezioni in ogni tempo e in ogni luogo. 
Onde nascerebbe, secondo ravviso delfautore, una insofferibile 
simulazione tanto più disgustosa, quanto meno riesce ad in* 
gannare. 

Abbiasi per conceduto che tal piccolezza e miseria di spi- 
rito, sia più comune a' giorni nostri che non fosse in antico , 
dandole meggior esca ed occasione i moderni costumi; non è 
pertanto da credere che il genere umano sia divenuto tutto 
cosi vanerello. E lasciando star quelli che non hanno bisogno 
di simulare, o non sanno, é forse tanto recondito e malagevole 
agli ingegni anche mediocri il conoscere, che la finzione riesce 
più spesso a danno che ad utile, come fautore benissimo av- 
verte ? 
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Tornando ai difetti o sTanlaggi che alcuno può a?ere , non nego che 
molte Tolte il mondo non sia come quei giudici ai quali per legge è vie- 
tato di condannare il reo, quantunque conyinto , se da lui medesimo non 
si ha confessione espressa del delitto. E veramente, non per ciò che Toc- 
cullare con istudio manifesto i propri difetti è cosa ridicola, io loderei cfa« 
si confessassero spontaneamente, e meno ancora, che alcuno desse troppo 
ad intendere di tenersi a causa di quelli inferiore agli altri. La qual cosa 
non sarebbe che un condannare se stesso con quella sentenza finale , che 
il mondo, finché tu porterai la testa levata, non Terrà mai a capo di pro- 
ferire. In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti , e di tutti contro 
ciascuno, nella quale, se Togliamo chiamare le cose coi loro nomi, consiste 
la Tìta sociale ; procurando ognuno di abbattere il compagno per porTi sm 
i piedi, ha gran torto chi si prostra, e ancora chi s' incurTa, e ancora chi 
piega il capo «pontaneamente : perchè fuori d*ogni dubbio (eccetto quando 
queste cose si fanno con simulazione, come per istratagemma) gli sarà su- 
bito montato addosso o dato in sul collo dai Ticini , senza né cortesia né 
mlwricordia nessuna al mondo. Questo errore commettono i gioTani quasi 
sempre, e maggiormente quanto sono d'indole più gentile: dico, di confes- 
sare ad ogni poco , senza necessità e fuor d| luogo , i loro svantaggi e in- 
fortuni, movendosi parte per quella franchezza che è propria delia loro 
età, per la quale odiano la dissimulazione, e proTano compiacenza nelPaf- 
fermare, anche contro se stessi , il Tero ; parte perchè come sono essi gè» 
nerosi , così credono con questi modi ottener perdono e grazia dal mond« 
alle loro sventure. E tanto erra dalla Tcrità delle cose umane quella età 
d'oro della Tita , che anche fanno mostra dell' infelicità , pensandosi che 
questa li renda amabili, ed acquisti loro gli animi. Né, a dir vero, è altro 
che ragiunevolis<imo che cosi pensino , e che solo una lunga e costante 
e8perien/.a propria persuada a spiriti gentili, che il mondo perdona più fa- 
cilmente ogni cosa che la sventura ; che non V infelicità , ma la fortuna è 
fortunata, e che però non di quella, ma di questa sempre, anche a dispetto 
del vero, per quanto è possibile, s'ha a far mostra; che la confessione dei 
propri mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma rallegra, non 
ì nem'ci solamente ma ognuno che l'ode, perchè è quasi un'attestazione 
d'inferiorità propria, e d'altrui superiorità; e che non potendo l'uomo sulla 
terra confidare in altro che nelle sue forze , nulla mai non dee cedere né 
riirarsi indietro un passo volontariamente, e molto meno rendersi a discre- 
zione, ma resistere difendendosi fino all'estremo, e combattere con isforzo 
ostinalo per ritenere o per acquistare se può, anche ad onta della fortuna, 
quello che mai non gli verrà impetrato da generosità de' prossimi né da 
iimanità. le per me credo che nessuno debba sofierire d' essere chiamato 
né an<'he in sua presenza infelice né sventurato : i quali nomi quasi in 
(utie le lingue furono e sono sinonimi di ribaldo, forse per antiche super- 
stizioni, quasi r infelicità sia prena diVelleraggini; ma certo in tutte le 
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lingue sono e saranno eternamente oltraggiosi per questo , che chi li pro- 
ferisce, qualunque intenzione abbia, sente che con quelli innalza sé ed ab- 
bassa il compagno; e la stessa cesa è sentita da chi ode. 



Io mi risolvo a tener per vero che dovesse avvenir talvolta 
neiranimo del Leopardi quello ch« Shakespeare ci rappresenta 
ftf venuto neiranimo di Otello, allorché questi^ pieno d' ira ge- 
losa, e sopramodo compreso e sospinio daHat passione , tanto 
che si determina ad uccidere Desdemona , pur nondimeno ài 
2^ credere a sé medesimo ch'egli vada a quell'atto colla fred- 
diszza spassionata e la calma suprema del giudice, il quale con- 
danaa il- reo seconda la Ie{^, e non. per alcuna sua privata 
>rendetta. Che il Moro dello Shakespeare la pensasse cosi, ci è 
dato a conoscere dalle sue parole, quando I>esdemona giura di 
esser innocente, le quali, se bene mi ricordo , son queste , o 
poco dissimili: e Io era venuto qui come giudicete tu mi rendi 
assassino. » Dove Otello vuol significare^ che, spergiurando De- 
sdemona, siccome egli fermamente in quel punto credeva, ette 
facevagli prendere quasi un barbaro e supremo piacere ad 
ucciderla, come non solamente infedele, ma si anche vile e bu- 
giarda. Per certo le parole di Desdemona dovevano accendere 
siaggiormente Tira del geloso mai^to, a cui era d'uopo appa- 
rissero altrettante menzogne. Ma forsechènon era egli già pri- 
ma tutto invaso dal furore, come il mettersi a quella uccisione 
dimostra, quantunque ei si figurasse venir a compiere atto di 
giustizia? 

Ora il Leopardi, scrivendo solitario nella sua stanza, e non 
avendo innanzi alcuno che difendendo contro di lui gli uomini, 
lo movesse a dispetto, e facessegli sentir vivo il piacere di ac- 
cusarli, s' immaginava che senza stimolo di passione ei ne fa- 
cesse giudizio a martello di logica. Mi par tuttavia che il fatto 
sia d'altra forma. Lo svenluratissimo autore de' pensieri , ohe 
andiamo esaminando, avea sortito dalldf natura coinè ingegvio 
stragrande, cosi del pari una sensiyftà eccessiva; per la quale 
fu oltremodo infelice, ricevendo sensazioni troppo vive, e però 
doloroise, da tutto ciò che non reca agU altri, se non passag- 
gero e spesso inavvertito disturbo. Ila sua mente poi^ cosi' fer- 
vida e acuta, sotto l' iitìpr essiòne Itìngamìente lasciata- da' taiWi 
mali cui vanno soggetti gli uomini, e da tanti altri che ne com- 
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mettono, traeva da fatti particolari, quantunque si voglia nu- 
merosi, generali sentenze che riescono quindi, quasi sempre 
vere quando si considerano da un lato, e false quando si mi- 
rano dair altro. Errano i giovani a confessare spontaneamente 
alcuni difetti che gli avviliscono un poco nella opinione altrui, 
e se in ciò v'è merito d'ingenuità, per fermo non vi è accor- 
tezza. Da questa semplice verità si cava forse logicamente quella 
filiera di conseguenze recate in mezzo dall'autore? In prima 
luogo osserviamo, che alcune volte non tanto il mondo è mal- 
vagio a non curar le sventure dei giovani, quanto questi sono 
fanciiillescamente troppo creduli che ognuno abbia da sentire 
infinita compassione per isvantaggi e infortuni il più spesso non 
gravi, facili a risanare, e senza compara/ione minori di quelli 
che l'esperienza della vita ha fatto provare a coloro, la com- 
passione e il soccorso dei qnali si dimanda. Che dire poi della 
guerra di tutti contro ciascuno e di ciascuno contro tutti in 
che l'autore fa consistere la vita sociale affermando , che ogni 
infelice, sol che .mostri esser tale , vien di subito calpestato ? 
Come dunque non si ricorda egli tutti gli esempi contrari che 
ci fornisce la storia? Notisi che io non niego, molti esser 
quelli che abbandonano e disprezzano i disgraziati; ma più volte 
nìi sono ingegnato di provare che questi molti non sono tutto 
il genere umano. Anzi oserei dire, gli stessi malvagi aver ta- 
lora pietà dell'altrui sventura, e rara esser la persona che non 
abbia in sua vita sollevato o consolato qualche infortunio. Dove 
lascio poi la donna, la quale non vive, si può dire, altro che 
a quest' officio del confortare ogni qualunque miseria ? Queste 
medesime cose ho avuto occasione di dire più addietro, e inoltre 
son d'avviso che certe asserzioni basti solo il negarle. 

Infelice e sventurato non sono , come dice 1' autore , nelle 
lingue moderne e dopo il Cristianesimo, sinonimi di ribaldo: 
anzi la sola parola equivoca di nostra lingua in questo senso 
è tristo. 

Ma non senza ragione, cioè per quella figura cosi comune, 
onde l'effetto molte volte si piglia per la causa. La malvagità, 
la ribalderia conducono in fine alla disgrazia e al dolore, e 
l'uomo di cattivi pensieri quasi sempre è cupamente maninco- 
nioso, cioè tristo. La faccia stessa di quelli, che sono dediti al 
delitto, insieme alla ferocia esprime la tristezza. Sicché non fa 
Pensieri 9. 
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maraviglia che tristo si dica per malvagio. E quando altri ado- 
pera in un significato affine svenluratOj infelice^ disgraziato^ ciò 
fa quasi sempre per un senlimento che io chiamerei non pur 
di compassione, ma quasi di sublime carità, volendo con ciò 
far intendere che si attribuisce la malvagità della persona di 
cui si parla , non tanto a pervertita volontà od ad insanabile 
corruzione, quanto, o sia ad una particolare infelicità di natura, 
ovvero alla originale ed universale fragilità dell'uomo. 

Forse non è del tutto falso, e dipende in parte dalle cose 
dette di sopra, che chi proferisce la parola infelice^ sente anco 
involontariamente che con quella abbassa un poco la persona 
a cui Tapplica^ ed innalza se medesimo, quando egli si stimi più 
fortunato. Cosiffatto movimento dell' animo non è in se stesso 
riprovevole, se non dà occasione a superbia o ad ingiuria; 
perchè insomma qualunque mancamento e imperfezione, sia 
pure indipendente dal soggetto che ne soffre, non può meritar 
lode per se medesima, e se deve eccitare il compatimento, non 
può l'ammirazione. La quale è però spontaneamente donata alla 
virtù, che sa combattere e sostenere il dolore. Ond' io credo 
col Leopardi per questo rispetto che T uomo non dee cedere , 
ma resistere, non dee tirarsi addietro un passo, ma difendersi 
contro alla sventura insino all'estremo. 

CL 

Confessando i propri mali, quantunque palosi, ruomo nuoce molte volte 
ancora alla stima, e quindi air affetto , che gli portano i suoi più cari : 
tanto è necessario che ognuno con braccio forle sostenga se medesimo, e 
che in qualunque stato, e a dispetto di qualunque infortunio, mostrando di 
sé una stima ferma e sicura, dia esempio di stimarlo agli altri , e quasi li 
costringa colla àua propria autorità. Perchè se V estimazione di un uomo 
non comincia da esso, diffìcilmente comincierà ella altronde : e se non ba 
saldissimo fondamento in lui, difiìcilmenle starà in piedi. La società degli 
uomini è simile ai fluidi ; ogni molecola dei quali , o globetto , premendo 
fortemente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per mezzo di 
quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella stessa guisa, se in qualche po- 
sto il resistere e il risospingere diventa minore, non passa un attimo, che 
concorrendo verso colà a furia tutta la. mole del fluido, quel posto è oc- 
cupato da globetti nuovi. 
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La stima e Taffetto de' nostri cari non ci vien meno pe'mali 
di che siamo per isventura colpiti : fatta una eccezione la quale 
è quando cotesti mali ci rendano men ch'uomini, togliendoci le 
facoltà dello spirito , ovvero V uso di esse. Ed in tal supposto 
Teslimazione viene di necessità diminuita, come quella che per- 
modo spontaneo in noi si desta verso i pregi e non verso i 
mancamenti. Però mettiamo caso, ad un parente rimbarbogito 
si potrà avere ancora molto affetto sostenuto dalla compassione, 
ma non più molta stima. Che se la cosa fosse di altra maniera, 
come sarebbero tenuti in onore Tingegiìo, la virtù, la bellezza, 
quando si dovesse egualmente pregiare chi ne diventa privo ? 
Vero è pdi che V unico e saldo fondamento dell' altrui stima è 
la estimazione che uno fa di se medesimo. E qui Y autore si 
appone al giusto nella massima, sebbene voglia inferirne che 
per acquistare alcuna riputazione, bisogna dunque prima riputar 
se medesimo sopra il merito proprio. L'uomo è fatto ad imma- 
gine del suo Creatore , e il sentimento della dignità umana è 
cosi forte neiranuno di lui, che molti secoli di schiavitù , di 
barbarie, di corruzione non valsero a diradicamelo. A questo 
sentimento si deve in ogni tempo la riscossa di que' popoli, 
che furono avviliti da un giogo bestiale , e non v' è pericolo , 
danno e tormento che non siasi disprezzato o cercato anzi al- 
legramente per cagione cosi bella. ^ Chi dunque non sia renduto 
pusillanime da falsa educazione , sentendo la propria dignità , 
avrà stima di se stesso , e quanto più saranno illibati i suoi 
costumi, quanto sarà più dedito a nobili studi e ad operazioni 
magnanime, tanto più comanderà il rispetto degli altri uomini, 
rispettando in sé l'uomo. 

CIL 

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i 
tempi favolosi delia sua vita ; come, nella memoria delle nazioni , i tempi 
favolosi sono quelli della fanciullezza delle medesime. 

In effetto a quella età predomina la fantasia , e il fanciullo 
riversandosi, per dir cosi, negli oggetti esteriori, vive una vita 
tutta di impressioni momentanee aggrandite dalla immaginativa, 
esercitando pochissimo il criterio e molto, la sensività. Cosi 



fanno anche i popoli rozzi e primitivi che guidati dal senso più 
assai che dalla ragione, si lasciano governare alle imniagina 
zioni ed alle apparenze, mescolando perciò col reale il fanta- 
stico, e da ogni cosa traendo il maraviglioso, onde si trasforma 
agli stessi occhi loro il mondo e la vita. Perciò ne' secoli ap- 
presso la storia che di essi tramandasi alla posterità , piglia 
aspetto e nome di favola. 

Ma le favole sono deliziose a udire e Y autore ha voluto , io 
credo, far intendere che la felicità risiede, quanto all'uomo, 
nella sola fanciullezza e , quanto al genere umano , solamente 
ne' suoi primordi. La qual felicità, parendo inaccessibile cosi 
all'uomo maturo , come all' umanità progredita nel *corso del 
tempo, acquista il nome di favolosa e chiamasi poeticamente 
l'età dell'oro. Io per me non son d'avviso che sia invidiabile 
l'età della fanciullezza, quantunque ogni di s'oda richiamarla da 
molti e desiderarne perpetua la beata ignoranza. Tuttavia qual 
persona è, che giunta agli anni della ragione, vorrebbe, se gli 
fosse conceduto , tornar d' un subito e per quanto dura il vi- 
vere, all'infanzia ? Non sarebbe ciò diveller sé da se medesimo? 
Non sarebbe pressoché morire alla vita dell' intelletto ristrin- 
gendosi di nuovo alla vita dei sensi? Non sarebbe menomare 
l'entità, il valore, la dignità' della propria ersenza e natura? 
Se ogni forza creata tende necessariamente al suo pieno svi- 
luppo, non sarebbe egli un orribile misfatto ridurre per sempre 
tal forza dal suo pieno atto al[a mera potenza? Chi vorrebbe 
ricostringer la rosa dentro al bottone non ancora sbocciato, 
e impedir che si aprisse giammai ? Oggi che tanto si parla di 
progresso, non vi sarà per certo alcuno, il quale mantenendo 
esser cosa desiderabile il ritornar fanciulli, voglia con questo 
lodar chiarissimamente il regresso. 

Quel che ho detto fin qui mi reca ad un pensiero, passato 
forse pel capo di ognuno, ed é questo : che troppo di sovente 
si fanno voti e si esprimono desiderii, i quali se fossero nel 
momento esauditi, ci parrebbero non doni, ma punizioni acer- 
bissime del cielo. L' uomo è debole e insipiente , e bramando 
questa o quella cosa, la vede per ordinario sol dalla faccia di- 
ritta e non dalla rovescia. Ma la sapienza divina ha miglior 
cura di noi che noi stessi, e ci scampa da infinito numero di 
mali, da noi con gran desiderio dimandati. Cosi la fanciuliez^^ 
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à .senEA faitot' da tener cam per la sua innocenza, ma non so 
ohi volesse^ mèglio che muovere il passo e ragionare da uomo, 
balbettare e barcollare tutti gli anni suoi come fanciullo. 

. om. 

t' ' ' ' 

Le lidi iate a nei, ImnAo fona di rendere stimabiU al nostro gìndizt» 
mattrìtt e liic^ltà da noi prima TÌlipeiie , ogni volta che ci avvenga di es- 
sere' lodati in atenna di così fatte. ' 

Quésto è Vero solamente dei vanagloriosi. 
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JL'^l^qa^iM^'^ei ficji^ifoao^fpQelalTiijemte ìq ItaHa, quelli elke sono edu« 
9ati^(cbe a.dir ì[^r,o, non $o{io molti), è an formale tradiniQaJ.0 ordinato 
dalla debolezza contro Ja forza, dalla vecchiezza contro la gio?entiì. I yeoohi 
Vengano a dire ài* giovani ; fuggite i piaceri propri della voslrja età, p^erchè 
l«Atl'y»nd'pHfifeoios? è contrari ai buoni costumi, e perchè noi che ne ab- 
biftirto : presi quanti pl{r. abbiamo potalo, e che ancofra, se potessimo, né 
pceo^eren^iDO: altri^UaiìjU, noft ai.aiaino pia atti, a eaosa degli anni. Non vi 
CMT^te 4i; vivere. ogjgi; m^.^is^e ul^idienti, ^offerite, e s^ffaiicatevi qaaate 
più sapete, per viv^rq quando non sarete più a tempo. Saviezza ^ onesta 
vbglionò che il giovane. si astenga quanto è possibile dal far uso della ^io- 
tèWu,-'eccéllb per superare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte e di 
0gbì «psft'lmpdrtantè lasélate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto al- 
y^tìhi vo^irvQ, Xiitto il fontrario di queste cose ha f^to ognuno di noi alla 
jQ$ÌT^ eifiy e ritornerebbe a fare se ringiovanisse; ma voi guardate alle 
npstre t)arole, e non ai nostri fatti passati, né alle nostre intepzioni. CfìsÀ 
fàb'tìndo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, <Jhe voi 
^t^ié' ffeiiiBi: lo non so che co.4a sia inganno e fraude, se non è il promet- 
terp Mifsità agl'inesperti sotto tali èoadlzìoni. 

., C*intere^e della. tranqinUiti oomune, domestica e pubblica, è contrario 
ai i^JAceri ed aUe imprese, dei giovaQÌ ; e perciò a^cbe Teduca/ione bqona, 
cosi chiamata, consiste in grai^ parte neiringannare gli allievi, acciocché 
pósjJòngaho il comodo proprio airaltrui. Ma senza questo, i vecchi tendono 
éfat^iiraltìténte'a'distrtiègeré; per quanto è in loro, e a cancellare dalla vita 
umana la (inventa lo apelttl^ola delia quale aborrono. In tutti i tèmpi la 
vecchiaia fu congiurata contro la giovanezza , perchè in tutti i tempi fu 
propria degli uomini la viltà di con^fipnare e perseguitare in altri quei 
beni che essi più desidererebbero a se medesimi. Ma però non lascia d'es- 
ser nqtabile^ clie, tr^ gli educatori, i (ju|4i, se mai persopa al mondo, fanno 
j;))^ùfqs^\ó|^^,,4i ff»vc&r^ il bepe. 4^1 prossimi , si trovino tanti eh6 cerchino 
di privare i loro allievi del maggior bene della vita, che è la giovinezza. 
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Più notabile è, che mai padre né madre, non che aUrò istitutore, noD senti 
rimordere 1 coscienza di dare ai Ogliuoii un*educazione che muove da tm 
IMTincipio così maligno. La qual cosa farebbe più maraviglia, se già lunga* 
mente, per altre cause, il procurare Tabolizione della gioventù , non fosse 
stata creduta opera meritoria. 

Frutto di tale cultura maleOca, o intenta al profitto del cultore con ro- 
vina della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi neiretà florida, 
si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, vol^do vivere da ^imni; ov- 
vero, come accade più spesso, che la natura vinile, e che i giovani liivendo 
da giovani in dispetto dell' educazione , si JanQO ribelli agli e<iiieaU)ri, i 
quali, se avessero favorito Tuso e il godimento delle loro facoltà giovanili, 
avrebbero potuto regolarlo , mediante la confidenza degli i|l)ÌQVÌ , che, non 
avrebbero mai perduta. 

Quando invece di dire i vecchi e gli educatori Fautore avesse 
detto alcuni educatori ed alcuni vecchi , avrebbe esposto sen- 
teaze verissime. Ma far generale la màssima in questo cASo /la 
rende affatto incredibile ; dacché vediamo tuttodì educatori e 
vecchi y i quali per troppa mollezza e condiscendenza verso i 
giovinetti discepoli, si fanno anzi colpevoli in senso contrario 
de' loro traviameuti. Risponderà qualche oppositore che il Leo* 
pardi ha escluso questi tali parlando solo di quelli che rice- 
vono educazione, e non son molti. Ma, dicendo eduèa^iòne, che 
cosa ha egli volato significare ? La buona ? Ed allora si è con- 
traddetto; perchè non è buona quella da lui descritta. La Ctat* 
Uva? Ed allora non poteva trasandara di aver mente anche 
aireducazione troppo sciolta; non è ansi quest'ultimo, come 
abbiam detto, il caso più comune? Che se, dipingendo , come 
ha fatto, Teducaziòne stretta, ha Voluto indicare che quella sola 
dai moderni si crede buona, con ciò verrebbe ad acculare non 
la malizia degli educatori , ma V ignoranza. E V ignoransa per 
vero è frequentissima, tanto che i beneducati anche a me pare 
. sien pochi ; ma la cattiva educazione è senza fine varia : onde, 
sotto l'aspetto riferito dal Leopardi, si] dee dir data non da 
tutti gli educatori, ma da coloro che fannie, come che sia, part^ 
seguitano gF istituti e le norme di una^celebre sètta. 

GV. V 

L*astuzia, la quale appartiene ali* ingegno, è usata moltissime volte V^^ 
supplire la scarsità di esso ingegno , e per vincere maggior copia .del me- 
desimo in altri. 



L! ingegno, quando è grande^ sdegna l'astuzia o, per dir me* 
gtio, ùoa è astuto, ma prudente; perchè l'astuzia è come un 
rimpiceoUtìfiento della prudenza, e quindi .è propria degl'ingegni 
ohe non si alzano molto sopra la mediocrità. Ed anche tra 
questi Tastuzìa non è propria se non di eoldro i qtiali ci hanno 
speciale tendenza e attitudine. L' astuzia si rivolge a fini di 
poco momento, e destreggia nel procacciar vantàggi secondarii, 
ma non saprebbe da se sola condurre a fine un'impresa di 
polso. Però, cercando supplire la scarsità dell'ingegno, non vi 
riesce se non in parte, e gli astuti come da hiuho son tenuti 
in dispregio , cosi né anche sono avuti in troppQ grande esti^ 
magione. t 

! ' '. ... : *" "' .. . ' (Mi ■■ ; ■:'• > • ■ ■ 

Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammtrare ride; 
e biasima, come la volpe d* Esopo , quelle ehe invidia. Una gran passione 
tfaitiòre, eotf'graiidi'eoasdaziobi di gn^di travagli ,^è itrvidiata univérsal- 
nentar, 6 perdò'biaiimata con più ctàùtt* Olia consuetudine geaerosa, 
un'ai^o^e eroica, 4ovrebb*essece ammirata: ma gli uopiini se ammirassero, 
speci^lmenle negli uguali, si crederdi)bero umiliati; e perciò, in cambio di 
anunirare, ridono. Questa cosa va tant* oltre, che nella vita comune è ne- 
cessario dissimulare con più diligenza la nobiltà dell- operare/ che la viltà; 
^rohò'hL vilCà'ìS di tutti, e però almeno è peitloaata; là nobiltà è contro 
rosaoaa, e pare^ebe indichi presimzione, o «he 4a sé riehiegga tede; la 
quale il pui^blico, e massime i conoscenti, 9on amano di dare con sinceritià. 

Uomini capaci di ammirazione verso Talto sentire e il nobile 
operare, che se la interdicano per sola malizia e per non umi- 
liare se stessi al paragòn di qu,elU che ammirano, a parer mio, 
non vi sono. Chi sente in sé il nobilissimo istinto di ammirare 
le cose belle e magnanima, cqme potrà per un fine meschino 
e indegno volgere Tammirazione in ispherno, e ridere con ironia 
beffarda, venendogli infino ai labri espressioni entusiastiche di 
maraviglia e di lode? Coloro dunque i quali ridìono ai costumi 
generosi, alle azioni grandi, ed a qualunque altra cosa o bella 
buona o sublime, ridono perchè non la intendono, ovvero si 
•sreatano incapaci d' imitarla e riprodurla in se stessi. Il che può 
derivare o dà perversità di educazione o da perversità di na- 
tura. Il niedesimo si può dire quanto al biasimo prodigato, 
secondo l'autore, alle cose e alle persone che s' invidiano. Il 



qual biasimo esce da ouori abietti, B09 dagli spariti' l)ea.. nati. 
Oode 36 al mondo vi sono animi non chifosi atlatbelleira e atla 
virtùy vi sono anche pei:ciò di coloro , che non ridono dove 
conviene ammirare, e. non biasimano in altrui quelle rentnre 
che per se stessi deisideranoj 

'■ . . . i . ■ ■ • 

, Moltei scei(Dpiataggim si dicono in compagnia per f<^lii^ di Ì^fé|lariB« Ibi 
il giovane ehi ha qualche stima <)i ^ medesimo, quaudo da principio eaUii 
nel móndo, facilmente erra ih altro modo: e 'questo è che per parlare 
aspetta ehe'gti oóbàiVafnòdst A^r co^é ktraofdiharie 'Ai bélleszii d^^impof-^ 
tanza. Così aspettando, accade che non parla mai. La più sensata eolMl^ 
sazione del mondo, e la più spiritosa, si compone per la massima parte di 
detti e discorsi frivoli o trìti, i quaK^'iU ogni modo servono ali* intento di 
passare il tempo parlando. Ed è necessario che ciascuno si risolva a dir 
cQs^.la,più p^te comw»i, pejr J^ir^e4LPfl^ cqrouni.^ola alcuna ryoHe. . 

. JEld ^ .n^^^ura^e^ p^ch^ il .$;»(ottP;,delia.cpnyer,$42Ìgiie qani i 
scuola dove s'inscena, jtè tribuna d'onde si pecora, >i$ò* tribuw 
naie dove si gitìdica; nè^ Altro laogù destìhaWr i negozi à di" 
spute di grave' itiomén^o. La lode di bolui che sa béh'*6òWr- 
sare consjsle in qu^^tp, ch'ei, giun^.a. tratpispJtii^re ai^ àjEtUi..^ 
discorsi più ^ri^i .e più., comuni ^^Um che di: nuovo^ di meii 
acile e di pia. ripoalo sen2;a.affel;ta»oiti^ di. sorta^ f coHM-ae 
ci venisse in mé^iso per c«fèO;I^ giovane ^èrra di' st^vetitè; è» v^^ 
a tacer troppo, ma qol consiglierei punto a dir scempiataggini 
per voglia di favellare; bensì dovi*^, massiniarhent'e'incoritràn- 
ddsl a passate alcun tèmpo in compagnia' d'uòmini frivoli **ò 
ignoranti ^0 di ppcai levatura, rass'egnairsì a pàrtar* di cose trite 
e comunissìme, sfoggendo al possibile' di farsi chiflìmsire 'il sa- 
putello, per avèf volito in mezzo a tiòtali, sputiar seiitenke; ò 
il superbo e il' prezioso, conservando titia taciturnità che avrebbe 
aria di alterigia e di sprezzò. • * ' \ 

.■•>•-.• -GVIII. • '• '•■ -- '•••' ■■ '••• -'. 

jQrande ituii!^ de$^i uttnlni indhf sono inittifltari ^< d éi; patera (iamaiM 

i^Uì, e, poiiqbd 3X)nQ t^U» (U pfiire):^ iiptaatiin- Olivieto Gpldtoìih> :)!aiiitehe 
del romanzo ihe FtQqr qf f^akefield, gj^ntgr, airellL 4i quapapf' anpi tp^ 
dal suo indirizzo il titolo di dottore, divenutagli odiosa in quel, tempo tale 
'dimostrazione' di gravità, G%e gli era étata cark nei priìni anni. 
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Tdoni naturali e quelli che si aquistano dallo studio e dalla 
perseveranza, sono egualmente desiderabili; la vanità se ne com- 
pace, ei cerca farne mostra del pari. Onde non è maraviglia 
che il giovane, conosciuto per giovane sol dalfaspetto, ambisca 
il titolo di dottore, per mostrare in verde età sapienza canuta: 
e non è maraviglia che l'uomo fatto, per isfugire il titolo di 
personaggio grave, e ritener quasi nell'altrui concetto alquanto 
delPetà più vofde, ricusi il titolo da dottore che suol essere in- 
dizio d'anni maturi, Il Goldsmth contradisce in apparenza, ma 
non si sostanza a sé medesimo; e darebbe solo occasione di 
notare nome anche gli uomini d'ingegno porgono esempio tal- 
volta di vanità e debolezza 



CIX. 



L*uoino è quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. Se si con- 
duce dirillamente, si può giudicare che la malvagilà non gli è necessaria. 
Ho visto persone di costumi dolcissimi, innooenlissimi, commettere azioni 
delle più atroci, per fuggire qualche danno gra\e, non evitabile in altra 
guisa. 

Io mi penso che in più brevi parole non si possa fare ac- 
cusa più acerba contro agli uomini e contro alla natura. In ef- 
fetto, se questo è vero, la virtù è nome vanissimo : ed ancora 
la natura non ha dato all'uomo l'amore del bene, ma solamente 
dell'utile suo proprio. Ora io dico, un solo esempio contràrio 
non varrebbe egli a distruggere l'asserzione dell'autore ? Peroc- 
ché quando un uomo si dia, il quale rifiuti d'essere malvagio 
allorché gli bisogna, non ripugna alla ragione che altri molti 
se ne possano dare : e la quistione diventa quistìone di fatto e 
di esperimento. Ma l'autore dalla malvagità comune escludeva 
almeno sé medesimo, e ciò aolo dimostra ch'egli non avesse 
argomento bastevole da provare l'assunto. Apriamo la storia; 
in mezzo alle atrocità, ai delitti, alla codardia schifosa ed a- 
bietla, quanti nobili sacrificii nan s'incontrano? E nell'angusto 
cerchio de' parenti e degli amici non ha ciascuno di noi cono-, 
sciuto animi generosi e capaci di abnegazione? Tuttavia con- 
cedo bene, che i più, messi nel bivio crudele o di soflferir quali 
che danno grave o di commettere alcuna mala azione, s'appiglia- 
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ranno a questa. La qual cosa nulla prova contro la natura né 
contro gli uomini; conciossiachè, avvenendo il contrario, sa- 
rebbe segno manifesto che il sentimento della propria conser* 
razione fosse men forte e possente nelFindividuo di quello che 
apertamente occorra a mantenere la specie. Per buona ventura, 
il caso di cui facciam discorso non accade troppo sposso; onde 
si può contrapporre a coloro, che infliggono altrui delle pene 
per allontanarle da sé, Vesempio di quelli, e non son pochi, i 
quali si oflrono a patire per dar altrui consolazione e refri« 
gerio. 

ex. 

È curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che faglione molto, 
hanno le maniere semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono 
prese per indizio di poco falere. 

Gli sciocchi danno spesso neirerrore indicato dal Leopardi, 
immaginandosi che gl'ingegni straordinari debbano straordina- 
riamente rilucere nei detti, nei modi, nelle apparenze : dove per 
contrario succede che il più delle volte sì conoscono sol dal* 
Tevitare che fanno i difetti comuni, sia nelle parole, sia nelle 
maniere. Ma le persone di giudizio non cadono si facilmente 
nella balordaggine di credere che il valor grande si ammanti 
alla eroica e faccia pompa di sé medesimo : ben conoscendo 
che, quanto la gonfiezza e l'ampollosità sono facili a rinvenire 
tra i rnediocri, altrettanto la semplicità è cara a chi di sua na- 
tura si leva molto sopra del volgo e delta gente comunale. La 
nota più certa della grandezza in (jualsivoglia ragion di persone, 
cosi ne' capitani come fra gli artisti, cosi tra i filosofi come tra 
coloro che si danno alle scienze naturali o alla religione, ben 
dice l'autore, fu ed è la semplicità, e sarà finché dura il mondo. 

CXL 

Uà «bitQ silenzioso nella conversazione, allora piace ed è lodato, quando 
ti conosce che )a persona che tace, ha quanto si richiede e ardimento e 
altitudine a patlairo. 

Ma tate abito silenzioso dee procedere da natura, e non da 
ptecònéepfto di*egAtr; perché le cose medesime, che sono lo- 
devoli e si Icdscno in chi le fa spo<n«taneamenle, disfiiacciono 
p«F afifettaasiioae. 
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